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11  janvier  1867  (Genève). 

Eheu  fugaces,  Postume,  Postiime, 
Labuntur  anni 

J'entends  distinctement  tomber  les  gouttes  de 
ma  vie  dans  le  gouffi'c  dévorant  de  l'éternité.  Je 
sens  fuir  mes  jours  au-devant  de  la  mort.  Tout  ce 
qui  me  reste  de  semaines,  de  mois  ou  d'années  à 
boire  la  lumière  du  soleil  ne  me  paraît  guère 
qu'une  nuit,  une  nuit  d'été  qui  ne  compte  pas,  car 
elle  va  finir. 

La  mort  !  le  silence  !  l'abîme  !  —  Effrayants  mys- 
tères pour  l'être  qui  aspire  à  l'immortalité,  au  bon- 
heur, à  la  perfection!  Oîi  serai-je  demain,  dans  peu 
de  temps,  quand  je  ne  respirerai  plus?  où  seront 
ceux  que  j'aime?  où  allons-nous?  que  sommes- 
nous?  Les  éternels  problèmes  se  dressent  toujours 
devant  nous,  dans  leur  implacable  solennité.  Mys- 
tères de  toutes  parts  !  La  foi  pour  toute  étoile  dans 
ces  ténèbres  de  l'incertitude 

N'importe!  pourvu  que  le  monde  soit  l'œuvre 


du  Bien  et  que  la  conscience  du  devoir  ne  nous  ait 
pas  trompés.  —  Donner  du  bonheur  et  faire  du 
bien,  voilà  notre  loi,  notre  ancre  de  salut,  notre 
pliare,  notre  raison  d'être.  Toutes  les  religions 
peuvent  s'écrouler;  tant  que  celle-là  subsiste,  nous 
avons  encore  un  idéal  et  il  vaut  la  peine  de  vivre. 
La  religion  de  l'amour,  du  désintéressement,  du 
dévouement  dignifiera  l'homme  tant  que  ses  autels 
ne  seront  pas  désertés,  et  nul  ne  peut  les  détruire 
pour  toi  tant  que  tu  te  sens  capable  d'aimer. 


lo  avril  1867  (sept  heures  du  matin).  —  Bour- 
rasque pluvieuse  cette  nuit.  Caprices  d'avril!  Il  fait 
gi'is  et  morne  à  la  fenêtre  et  les  toits  sont  lustrés 
d'eau.  Le  printemps  fait  son  œuvre,  oui,  et  l'âge 
implacable  nous  pousse  vers  notre  fosse. 

Enfin,  chacun  son  toui-  ! 

Allez,  allez,  ô  jeunes  filles, 
Cueillir  des  bleuets  dans  les  blés! 

Mélancolie.  Langueur.  Lassitude!  Le  goût  du 
grand  sommeil  m'envahit,  combattu  pourtant  par 
le  besoin  d'un  sacrifice  soutenu,  héroïque.  Ne  sont- 
ce  pas  les  deux  manières  d'échapper  à  soi-même? 
Dormir  ou  se  donner  pour  mourir  à  son  moi  :  c'est 
le  vœu  du  cœur.  —  Pauvre  cœur! 


17  avril  1S67.  —  ....  Réveille-toi,  toi  qui  dors 
et  relève-toi  d'entre  les  morts  I 

Ce  qu'il  te  faut  continuellement  rafraîchir  et  re- 
nouveler c'est  ta  provision  de  courage.  Par  ta 
pente  naturelle  tu  arrives  au  dégoût  de  la  vie,  à  la 
désespérance,  au  pessimisme. 

«  L'homme  heureux,  l'heureux  du  siècle  »  selon 
Madame***  est  un  Weltmilde^,  qui  fait  bonne  figure 
devant  le  monde,  et  qui  se  distrait  comme  il  peut 
de  sa  pensée  secrète,  pensée  triste  jusqu'à  la  mort, 
la  pensée  de  l'irréparable.  Sa  paix  n'est  qu'une 
désolation  bien  portée;  sa  gaieté  n'est  que  l'insou- 
ciance d'un  cœur  désabusé,  l'ajournement  indéfini 
et  désillusionné  du  bonheur.  Sa  sagesse  est  l'accli- 
matation dans  le  renoncement,  sa  douceur  la  pri- 
vation patiente  plutôt  que  résignée.  En  un  mot,  il 
subit  son  existence  sans  joie,  et  ne  peut  se  dissi- 
muler que  tous  les  avantages  dont  elle  est  semée 
ne  remplissent  pas  son  âme  jusqu'au  fond.  La  soif 
d'infini  n'est  pas  étanchée.  Dieu  est  absent. 

Pour  éprouver  la  vraie  paix,  il  faut  se  sentir 
dirigé,  pardonné,  soutenu  par  la  puissance  su- 
prême, il  faut  se  sentir  dans  sa  voie,  au  point  où 

'  I  Fatiffiié  du  ir.onde.  » 
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Dieu  nous  veut,  dans  l'ordre.  Cette  foi  donne  de  la 
force  et  du  calme.  Tu  ne  l'as  pas.  Ce  qui  est  te 
paraît  arbitraire,  fortuit,  pouvant  être  ou  ne  pas 
être.  Rien  dans  tes  circonstances  ne  te  paraît 
providentiel,  tout  te  semble  laissé  à  ta  responsabi- 
lité, et  c'est  cette  idée  même  qui  te  dégoiîtë  du 
gouvernement  de  ta  vie.  Tu  avais  besoin  de  te  don- 
ner à  quelque  grand  amour,  à  quelque  noble  but; 
tu  aurais  voulu  vivre  et  mourir  pour  l'idéal,  c'est- 
à-dire  pour  une  sainte  cause.  Une  fois  cette  impos- 
sibilité démonti'ée,  tu  n'as  repris  cœur  sérieusement 
à  rien  et  tu  n'as  plus  fait  que  badiner  avec  une 
destinée  dont  tu  n'étais  plus  dupe,  Nada^! 

Allons,  sybarite,  rêveur,  iras-tu  donc  ainsi  jus- 
qu'à la  fin,  ballotté  entre  le  devoir  et  le  bonheur, 
sans  prendre  résolument  parti?  La  vie  n'est-elle  pas 
une  épreuve  de  notre  force  morale,  et  toutes  ces 
vacillations  intérieures  ne  sont-elles  pas  les  tenta- 
tions de  l'âme? 

6  septenibre  1867  (Weîssenstein^,  dix  heures 
du,  matin).  —  Vue  merveilleuse,  aveuglante  de 
beauté!  Au-dessus  d'une  mer  de  lait,  inondée  de 
lumière  matinale,  et  dont  les  vagues    houleuses 

*  «  Rien  »  en  espagnol. 

'  Sommité  du  Jura,  au-dessus  de  Soleure. 


viennent  battre  au  pied  des  escarpements  boisés  du 
Weissenstein,  plane  à  des  hauteurs  sublimes  la 
ronde  infinie  des  Alpes.  Le  côté  oriental  de  l'hori- 
zon est  noyé  dans  les  splendeurs  des  brumes  re- 
montantes, mais  à  partir  du  Tôdi  toute  la  chaîne 
flotte,  pure  et  claire,  entre  la  plaine  laiteuse  et  le 
ciel  d'un  bleu  pâle.  L'assemblée  des  géants  tient 
son  concile  au-dessus  des  vallées  et  des  lacs  que 
submergent  les  vapeurs.  Les  Clai'ides,  les  Spann- 
ôrter,  le  Titlis,  puis  les  colosses  bernois,  du  Wet- 
tcrhorn  aux  Diablerets,  puis  les  sommités  vau- 
doises,  valaisannes,  fribourgeoises,  et  au  delà  de 
ces  hautes  chaînes  les  deux  rois  des  Alpes  :  le 
Mont-Blanc  d'un  rose  suave  et  la  pointe  bleuâ- 
tre du  Mont-Rose  germant  dans  une  entaille  du 
Doldenhorn  :  telle  est  la  composition  de  l'assem- 
blée assise  en  amphithéâtre.  Le  profil  de  l'ho- 
rizon affecte  toutes  les  formes  :  aiguilles,  faîtes, 
créneaux,  pyramides,  obélisques,  dents,  crocs,  pin- 
ces, cornes,  coupoles;  la  dentelure  s'infléchit,  se 
redresse,  se  tord,  s'aiguise  de  mille  façons,  mais 
dans  le  style  angulaire  des  sierras.  Les  massifs  in- 
férieure  et  secondaires  présentent  seuls  des  croupes 
arrondies,  des  lignes  fuyantes  et  courbes.  Les 
Alpes  sont  plus  qu'un  soulèvement,  elles  sont  un 
déchirement  de  la  surface  terrestre.  Le  granit 
mord  le  ciel  et  ne  le  caresse   pas.   Le  Jura  au 
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contraire  fait  comme  le  gros  dos  sous  le   dôme 
bleu. 

(Onze  heures.)  —  L'océan  de  vapeur  est  monté 
à  l'assaut  des  montagnes  qui  le  dominaient  comme 
des  écueils  hautains.  Il  a  écume  longtemps  en  vain 
sur  le  flanc  des  Alpes,  mais,  revenant  sur  lui-même, 
il  a  mieux  réussi  avec  le  Jura.  Nous  voilà  envelop- 
pés par  ses  ondes  voyageuses.  La  mer  de  lait  est 
devenue  un  vaste  nuage,  qui  engloutit  la  plaine  et 
les  monts,  l'observatoire  et  le  spectateur.  Dans  ce 
nuage,  tintent  les  clochettes  des  troupeaux  et  cir- 
culent les  rayons  du  soleil.  Le  coup  d'œil  est  fan- 
tastique! 

Départ  du  pianiste  hanovrien;  départ  d'une 
famille  de  Colmar;  arrivée  d'une  jeune  fille  et  de 
son  frère.  La  jeune  personne,  très  jolie,  est  d'une 
piquante  élégance,  mais  ne  touchant  à  rien  que  du 
bout  des  doigts  et  du  bout  des  dents  :  une  gazelle, 
une  hermine;  incuricuse,  ne  sachant  pas  admirer, 
et  pensant  à  soi  plus  qu'à  toute  autre  chose.  C'est 
un  peu  l'inconvénient  d'une  beauté  et  d'une  sta- 
ture qui  attirent  les  regards.  D'ailleurs  citadine 
jusqu'aux  moelles  et  dépaysée  dans  cette  grande  na- 
ture qu'elle  trouverait  volontiers  mal  élevée.  Aussi 
ne  se  dérange-t-ellc  pas  pour  elle,  et  parade-t-elle 
sur  la  montagne  avec  sa  petite  toque  et  son  imper- 


ceptible  ombrelle,  comme  sur  le  boulevard.  C'est 
un  des  genres  de  touristes  si  comiquement  cro- 
qués par  Tôpffer.  Caractère  :  l'infatuation  naïve. 
Patrie  :  la  France.  Point  d'appui  :  la  mode.  De 
l'esprit,  mais  il  manque  l'esprit  des  choses,  l'intel- 
ligence de  la  nature,  le  sentiment  des  diversités 
extérieures  du  monde  et  des  droits  de  la  vie  à  être 
ce  qu'elle  est,  à  sa  manière  et  non  à  la  nôtre. 

Ce  ridicule  tient  au  même  préjugé  national  qui 
fait  de  la  France  l'empire  du  Milieu  et  fait  négliger 
aux  Français  la  géographie  et  les  langues.  Le  vul- 
gaire citadin  français  est  d'une  badauderie  déli- 
cieuse, malgré  tout  son  esprit  naturel,  parce  qu'il 
ne  comprend  que  lui-même.  Son  pôle,  son  axe,  son 
centre,  son  tout,  c'est  Paris;  moins  que  cela,  le  ton 
parisien,  le  goiit  du  jour,  la  mode.  Grâce  à  ce  féti- 
chisme organisé,  on  a  des  millions  de  copies  d'un 
seul  patron  original,  tout  un  peuple  manœuvrant 
comme  les  bobines  d'une  même  manufacture,  ou 
comme  les  jambes  d'un  même  corps  d'armée.  C'est 
admirable  et  fastidieux,  admirable  comme  puis- 
sance matérielle,  fastidieux  pour  le  psychologue. 
Cent  mille  moutons  ne  sont  pas  plus  instructifs 
qu'un  mouton,  mais  ils  fournissent  cent  mille  fois 
plus  de  laine,  de  viande  et  d'engrais.  C'est  tout  ce 
qu'il  faut  au  berger,  c'est-à-dire  au  maître.  Oui, 
mais  on  ne  fait  avec  cela  que  des  métairies  et  des 


monarchies.  La  république  demande  des  hommes 
et  réclame  des  individualités. 

(Midi.)  —  Ravissant  coup  d'œil.  Un  grand  trou- 
peau de  vaches  traverse  en  courant  l'alpage,  sous 
ma  fenêtre  qu'éclaire  furtivement  un  rayon  de 
soleil.  Le  tableau  est  frais  comme  une  apparition; 
il  fait  une  trouée  dans  la  vapeur  qui  se  referme 
sur  lui,  comme  la  planchette  d'une  lanterne  magi- 
que. Quel  dommage  de  m'en  aller  d'ici  quand  tout 
est  si  riant! 


La  mer  unie  dit  plus  à  l'âme  qui  pense  que  le 
tumulte  des  flots,  mais  il  faut  avoir  l'intelligence 
des  choses  éternelles  et  le  sentiment  de  l'infini 
pour  l'éprouver  et  le  reconnaître.  L'état  divin  c'est 
le  silence  et  le  repos,  parce  que  toute  parole  et  tout 
geste  sont  bornés  et  passagers.  Napoléon,  les  bras 
croisés,  est  plus  expressif  que  l'Hercule  furieux 
battant  l'air  de  ses  poings  d'athlète.  Jamais  les 
gens  passionnés  ne  sentiront  cela.  Ils  ne  connais- 
sent que  l'énergie  successive  et  non  l'énergie  con- 
densée; il  leur  faut  toujours  des  effets,  des  actes, 
du  bruit,  de  l'effort;  ils  ne  savent  pas  contempler 
la  cause  pure,  mère  immobile  de  tous  les  mouve- 
ments, principe  de  tous  les  effets,  foyer  de  tous  les 


rayons,  qui  n'a  pas  besoin  de  se  dépenser  pour  être 
sûre  de  sa  richesse  ni  de  s'agiter  pour  connaître  sa 
puissance.  L'art  de  passion  est  sûr  de  plaire,  mais 
ce  n'est  pas  l'art  souverain;  il  est  vrai  que  l'épo- 
que démocratique  rend  peu  à  peu  impossible  l'art 
de  sérénité  :  le  troupeau  turbulent  ne  connaît  plus 
les  dieux. 


Les  esprits  qui  savent  analyser  n'accueillent 
jamais  les  objections  qu'à  moitié,  parce  qu'ils  me- 
surent ce  qu'elles  ont  de  variable  et  de  relatif. 


Avec  le  temps,  il  n'y  a  plus  que  le  vrai  et  le  juste 
qui  plaisent  à  une  âme  bien  réglée. 
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10  janvier  1868  (onze  heures  du  soir).  —  Réu- 
nion philosophique  chez  Edouard  Claparède  •.  La 
question  à  l'ordre  du  jour  était  la  nature  de  la  sen- 
sation. Claparède  conclut  au  subjectivisme  absolu 
de  toute  empirie,  en  d'autres  termes  à  l'idéalisme 
pur.  C'est  joli  chez  un  naturaliste.  Le  moi  seul 
existe,  et  l'univers  n'est  qu'une  projection  du  moi, 
une  fantasmagorie  que  nous  créons  sans  nous  en 
douter,  en  nous  croyant  contemplateurs.  C'est 
notre  noumène  qui  s'objective  en  phénomène.  Le 
moi  serait  une  force  iri-adiante  qui,  modifiée  sans 
connaître  le  modifiant,  l'imagine  en  vertu  du  prin- 
cipe de  causalité,  c'est-à-dire  enfante  la  grande 
illusion  du  monde  objectif  pour  s'expliquer  lui- 
même.  La  veille  ne  serait  qu'un  rêve  mieux  lié.  Le 
moi  serait  ainsi  une  inconnue  qui  enfante  une  infi- 
nité d'inconnues  par  une  fatalité  de  sa  nature. 
La  science  se  résume  dans  la  conscience  que  rien 
n'est  hormis  la  conscience.  En  d'autres  termes 
l'intelligent  sort  de  l'inintelligible  pour  y  ren- 
trer, ou  bien  le  moi  s'explique  à  lui-même  par 
l'hypothèse  du  non-moi;   mais    il  n'est    au   fond 

*  Zoologue  geuevois,  né  en  1832,  mort  en  1871. 
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qu'un  rêve  qui  se  rêve.  On  pourrait,  avec  Scarron, 
dii-e  de  lui  : 

Et  je  vis  l'ombre  d'un  esprit 
Qui  traçait  l'ombre  d'un  système 
Avec  l'ombre  de  l'ombre  même. 

Cette  abolition  de  la  nature  par  le  naturalisme 
est  conséquente  et  c'est  le  point  de  départ  de 
Sclielling.  Au  point  de  vue  de  la  physiologie,  la  na- 
ture n'est  qu'une  illusion  forcée,  une  hallucination 
constitutionnelle.  On  n'échappe  à  cet  ensorcelle- 
ment que  par  l'activité  morale  du  moi,  qui  se  sent 
cause,  cause  libre,  et  qui  par  la  responsabilité  rompt 
le  prestige  et  sort  du  cercle  enchanté  de  Maïa  ' . 

Maïa!  serait-ce  la  vraie  déesse  V  La  sagesse  hin- 
doue a  déjà  fait  du  monde  le  rêve  de  Brahma. 
Faut-il  avec  Fichte  en  faire  le  rêve  solitaire  de  cha- 
que moi?  Le  moindre  imbécile  serait  donc  un  poète 
cosmogonique,  projetant  le  feu  d'artifice  de  l'uni- 
vers sous  la  coupole  de  l'infini.  Mais  pourquoi 
nous  donnons-nous  gratuitement  tant  de  peine  pour 
apprendre  quelque  chose?  Au  moins  dans  nos 
rêves,  sauf  dans  le  cauchemar,  nous  accordons- 
nous  l'ubiquité,  l'omniscience  et  la  liberté  complète, 

*  «  Maïa,  »  dans  le  brahmanisme,  est  la  diversité  par 
opposition  à  l'unité,  l'apparence  et  l'illusion  par  opposition 
à  la  réalité,  à  l'être. 
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Éveillés,  serions-nous  donc  moins  ingénieux  qu'en- 
dormis? 

25  janvier  1868.  —  Quand  l'homme  extérieur 
se  détruit,  c'est  alors  qu'il  est  capital  de  croire  à 
l'immortalité  de  son  être  et  de  penser  avec  l'apôtre 
que  l'homme  intérieur  se  renouvelle  de  jour  en 
jour.  —  Et  pour  ceux  qui  en  doutent  et  qui  ne  l'espè- 
rent pas?  Le  reste  de  leur  carrière  n'est  alors  que 
le  démembrement  forcé  de  leur  petit  empire,  le 
démantèlement  successif  de  leur  être  par  l'inexo- 
rable destin.  11  est  dur  d'assister  à  cette  longue 
mort,  dont  les  étapes  sont  lugubres  et  le  terme  iné- 
vitable. Ou  comprend  que  le  stoïcisme  ait  maintenu 
le  droit  du  suicide.  —  Quelle  est  ta  foi  actuelle?  Le 
doute  universel,  ou  du  moins  assez  général  de  la 
science,  ne  t'a-t-il  pas  envahi  à  ton  tour?  Tu  as 
défendu  la  cause  de  l'immortalité  de  l'âme  devant 
les  sceptiques,  et  néanmoins,  après  les  avoir  réduits 
au  silence,  tu  ne  sais  pas  bien  si  tu  n'es  pas  au 
fond  de  leur  avis.  Tu  voudrais  te  passer  d'espé- 
rance, et  il  est  possible  que  tu  n'en  aies  guère  plus 
la  force,  et  qu'il  te  faille,  comme  un  autre,  être 
soutenu  et  consolé  par  une  croyance,  et  par  la 
croyance  au  pardon  et  à  Timmortalité,  c'est-à-dire 
par  la  croyance  religieuse  de  forme  chrétienne.  La 
raison  et  la  pensée  se  lassent  comme  les  muscles  et 
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comme  les  nerfs.  Il  leur  faut  du  sommeil.  Et  ce 
sommeil,  c'est  la  rechute  dans  la  tradition  enfan- 
tine, dans  l'espérance  commune.  Il  est  si  fatigant 
de  se  maintenir  dans  un  point  de  vue  exceptionnel 
qu'on  retombe  dans  le  préjugé  par  pur  affaisse- 
ment, ainsi  que  l'homme  debout  huit  toujours  par 
se  laisser  couler  sur  le  sol  et  par  reprendre  l'hori- 
zontale  

Que  devenir,  quand  tout  nous  quitte,  santé,  joie, 
affections,  fraîcheur  des  sens,  mémoire,  capacité  de 
travail;  quand  le  soleil  nous  semble  se  refi-oidir  et 
la  vie  se  dépouiller  de  tous  ses  charmes?  Que  deve- 
nir, si  l'on  n'a  aucune  espérance?  Faut-il  s'étour- 
dir ou  se  pétrifier?  —  La  réponse  est  toujours  la 
même  :  s'attacher  au  devoir.  N'importe  l'avenir,  si 
l'on  possède  la  paix  de  la  conscience,  si  l'on  se  sent 
réconcilié  et  dans  l'ordre.  Sois  ce  que  tu  dois  être, 
le  reste  regarde  Dieu.  C'est  à  lui  à  savoir  ce  qui 
vaut  le  mieux,  à  soigner  sa  gloire,  à  faire  le 
bonheur  de  ce  qui  dépend  de  lui,  que  ce  soit  par 
la  survivance  ou  par  l'anéantissement.  Et  n'y  eût- 
il  même  point  de  Dieu  saint  et  bon,  n'y  eût-il  que  le 
grand  être  universel,  loi  du  tout,  idéal  sans  hypos- 
tase  ni  réalité,  le  Devoir  serait  encore  le  mot  de 
l'énigme  et  l'étoile  polaire  de  l'humanité  en  mar- 
che. 

Fais  ce  que  dois,  advienne  que  pourra. 
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26  janvier  1868.  —  Bénie  soit  Tenfaricc  qui  met 
un  peu  de  ciel  entre  les  rudesses  terrestres.  Ces 
quatre-vingt  mille  naissances  quotidiennes  dont 
parle  la  statistique  sont  une  sorte  d'effusion  d'in- 
nocence et  de  fraîcheur  qui  lutte  non  seulement 
contre  la  mort  de  l'espèce,  mais  contre  la  corrup- 
tion humaine  et  la  gangrène  universelle  du  péché. 
Ce  qu'il  se  fait  de  bons  sentiments  autour  des  ber- 
ceaux et  de  l'enfance  est  un  des  secrets  de  la  Provi- 
dence générale;  supprimez  cette  rosée  rafraîchis- 
sante, et  la  mêlée  des  passions  égoïstes  desséchera 
comme  le  feu  la  société  humaine.  A  supposer  que 
l'humanité  se  fût  composée  d"un  milliard  de  sujets 
immoi-tels  dont  le  nombre  n'eût  pu  ni  s'augmenter, 
ni  diminuer,  où  en  serions-nous  et  que  serions- 
nous,  grand  Dieu!  ÏMille  fois  plus  savants  sans 
doute,  mais  mille  fois  plus  mauvais.  La  science  se 
fût  accumulée,  mais  toutes  les  vertus  qu'engen- 
drent la  souffrance  et  le  dévouement,  c'est-à-dire 
la  famille  et  la  société  seraient  mortes.  Il  n'y  aurait 
pas  compensation. 

Bénie  soit  l'enfance  pour  le  bien  qu'elle  fait  et 
pour  le  bien  qu'elle  occasionne,  sans  le  savoir  et 
sans  le  vouloir,  en  se  faisant  aimer,  en  se  laissant 
aimer.  Le  peu  de  paradis  que  nous  apercevons 
encore  sur  la  terre  est  dû  à  sa  présence.  Sans  la 
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paternité,  sans  la  matornité,  je  crois  que  l'amour 
lui-même  ne  suffirait  pas  à  empêcher  des  hommes 
immortels  de  s'entro-dévorer,  des  hommes,  enten- 
dons-nous, tels  que  les  ont  faits  nos  passions.  Les 
anges  n'ont  pas  besoin  de  la  naissance  et  de  la 
mort  pour  supporter  la  vie,  parce  que  leur  vie  est 
céleste. 

16  février  1868.  —  J'achève  Mainfroi  d'About 
(Les  mariages  de  province).  Que  d'esprit,  de  verve, 
d'aplomb  et  de  finesse  !  About  a  le  trait,  la  malice 
et  les  ailes,  l'aisance  cavalière  sur  un  fond  de  sub- 
tile ironie,  et  une  liberté  intérieure  qui  lui  permet 
de  se  jouer  de  tout,  de  se  moquer  des  autres  et  de 
lui-même,  tout  en  s'amusant  de  ses  idées  et  même 
de  ses  fictions.  C'est  bien  là  la  mai-que  authenti- 
que, la  signature  de  l'esprit. 

Malignité  incoercible,  élasticité  infatigable,  mo- 
querie lumineuse,  joie  dans  le  décochement  perpé- 
tuel de  flèches  sans  nombre  et  qui  n'épuisent  jamais 
le  carquois,  le  rire  inextinguible  d'un  petit  démon 
élémentaire,  l'intarissable  gaieté,  l'épigramme 
rayonnante  :  il  y  a  de  tout  cela  dans  les  vrais 
hommes  d'esprit.  Stidti  sunt  inniimerahiles,  disait 
Érasme,  le  patron  de  ces  fins  railleurs.  Les  sots, 
les  vaniteux,  les  fats,  les  niais,  les  gourmés,  les 
cuistres,  les  grimauds,  les  pédants  de  tout  pelage, 
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do  tout  rang  et  de  toute  forme;  tout  ce  qui  pose, 
perche,  piaffe,  se  rengorge,  se  grime,  se  farde,  se 
pavane,  s'écoute,  s'impose,  tout  cela,  c'est  le  gibier 
du  satirique;  autant  de  cibles  fournies  à  ses  dards, 
autant  de  proies  offertes  à  ses  coups.  Et  l'on  sait  si 
le  monde  en  est  avare!  Un  festin  de  cocagne  est 
servi  à  perpétuité  à  l'esprit  sarcastique;  le  specta- 
cle de  la  société  lui  fait  une  noce  de  Gamache  sans 
fin.  Aussi  comme  il  fourrage  à  cœur  joie  dans 
ses  domaines  !  quels  abatis  et  quelles  jonchées 
tout  autour  du  grand  chasseur  !  La  meurtrissure 
universelle  fait  sa  santé  à  lui.  Ses  balles  sont  en- 
chantées et  il  est  invulnérable.  Sa  main  est  infail- 
lible comme  son  regard,  et  il  brave  riposte  et  re- 
présailles, parce  qu'il  est  l'éclair  et  le  vide,  parce 
qu'il  est  sans  corps,  parce  qu'il  est  féé. 

Les  hommes  d'esprit  ne  reconnaissent  et  ne  souf- 
frent que  l'esprit;  toute  autorité  les  fait  rire,  toute 
superstition  les  amuse,  tout  le  convenu  les  excite  à 
la  contradiction.  Ils  ne  font  grâce  qu'à  la  force  et 
ne  tolèrent  que  le  parfait  naturel.  Pourtant  dix 
hommes  d'esprit  ne  valent  pas  un  homme  de  talent, 
ni  dix  hommes  de  talent  un  homme  de  génie.  Et 
dans  l'individu  le  cœur  est  plus  que  l'esprit,  la 
raison  vaut  le  cœur  et  la  conscience  l'emporte  sur 
la  raison.  Si  donc  l'homme  d'esprit  n'est  pas  mo- 
qiiahle,  il  peut  du  moins  n'être  ni  aimé,  ni  consi- 
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déré,  ni  ostimé.  Il  peut  se  faire  craindre,  il  est  vrai, 
et  faire  respecter  son  indépendance;  mais  cet  avan- 
tage négatif,  l'ésultat  d'une  supériorité  négative,  ne 
donne  pas  le  bonheur.  L'esprit  sert  bien  à  tout, 
mais  il  ne  suffit  à  rien. 


S  mars  ISOS.  —  Madame  **"^  me  retient  à  pron- 
dro  le  thé  avec  trois  jeunes  personnes  de  ses  amies, 
trois  sœurs,  je  crois.  Les  deux  cadettes  sont  extrê- 
mement jolies  :  la  brune  autant  que  la  blonde.  Je 
me  suis  caressé  les  yeux  à  ces  frais  visages,  où 
riait  la  jeunesse  en  fleur.  Que  cette  élcctrisation 
esthétique  est  bienfaisante  pour  l'homme  de  let- 
tres; elle  le  restaure  positivement.  Sensitif,  im- 
pressionnable, absoi'bant  comme  je  le  suis,  le  voisi- 
nage de  la  santé,  de  la  beauté,  de  l'esprit,  de  la 
vertu,  exerce  une  puissante  influence  sur  tout  mon 
être,  et  réciproquement  je  m'affecte  et  m'infecte 
aussi  aisément  en  présence  des  vies  troublées  et  des 
âmes  malades.  Madame '•='*  disait  que  je  devais 
être  «  superlativement  féminin  »  dans  mes  percep- 
tions. Cette  sensitivité  sympathique  en  est  la 
cause.  Pour  peu  que  je  l'eusse  voulu,  j'aurais  eu  la 
clairvoyance  magique  d'une  somnambule  et  pu  ré- 
péter sur  moi  une  quantité  de  phénomènes  étran- 
ges. Je  le  sais,  mais  je  m'en  suis  gardé,  soit  par 
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insouciance,  soit  par  raison.  Quand  je  pense  aux 
intuitions  de  toute  sorte  que  j'ai  eues  depuis  mon 
adolescence,  il  me  semble  que  j'ai  vécu  bien  des 
douzaines  et  presque  des  centaines  de  vies.  Toute 
individualité  caractérisée  se  moule  idéalement  en 
moi  ou  plutôt  me  forme  momentanément  à  son 
image,  et  je  n'ai  qu'à  me  regarder  vivre  à  ce  mo- 
ment pour  comprendre  cette  nouvelle  manière 
d"être  de  la  nature  humaine.  C'est  ainsi  que  j'ai 
été  mathématicien,  musicien,  érudit,  moine,  en- 
fant, mère,  etc.  Dans  ces  états  de  sympathie  uni- 
verselle, j'ai  même  été  animal  et  plante,  tel  animal 
donné,  tel  arbre  présent.  Cette  faculté  de  méta- 
morphose ascendante  et  descendante,  de  déifica- 
tion et  de  7-éimplication  a  stupéfié  parfois  mes 
amis,  même  les  plus  subtils.  Elle  tient  sans  doute  à 
mon  extrême  facilité  d'objcctivation  impersonnelle, 
qui  produit  à  son  tour  la  difficulté  que  j'éprouve  à 
m'individualiser  pour  mon  compte,  à  n'être  qu'un 
homme  particulier,  ayant  son  numéro  et  son  éti- 
quette. Rentrer  dans  ma  peau  m'a  toujours  paru 
curieux,  chose  arbitraire  et  de  convention.  Je  me 
suis  apparu  comme  boîte  à  phénomènes,  comme  lieu 
de  vision  et  de  perception,  comme  personne  imper- 
sonnelle, comme  sujet  sans  individualité  déterminée, 
comme  dctermiuabiUté  et  formalité  pures,  et  par 
conséquent  ne  me  résignant  qu'avec  etfort  à  jouer 
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le  rôle  tout  arbitraire  d'un  particulier  inscrit  dans 
l'état  civil  d'une  certaine  ville,  d'un  certain  pays. 
C'est  dans  l'action  que  je  me  sens  entreposé;  mon 
vi'ai  milieu  c'est  la  contemplation.  La  virtualité 
pure,  l'équilibre  parfait  est  mon  refuge  de  prédi- 
lection. Là  je  me  sens  libre,  désintéressé,  souve- 
rain. Est-ce  un  appel,  est-ce  une  tentation? 

C'est  l'oscillation  entre  les  deux  génies,  grec  et 
romain,  oriental  et  occidental,  antique  et  chrétien. 
C'est  la  lutte  entre  deux  idéaux,  celui  de  la  liberté 
et  celui  de  la  sainteté.  La  liberté  nous  divinise,  la 
sainteté  nous  prosterne.  L'action  nous  limite,  la 
contemplation  nous  dilate.  La  volonté  nous  loca- 
lise, la  pensée  nous  universalise.  Mon  âme  balance 
entre  deux,  quatre,  six  conceptions  générales  et 
antinomiques,  parce  qu'elle  obéit  à  tous  les  grands 
instincts  de  la  nature  humaine,  et  qu'elle  aspire  à 
l'absolu,  irréalisable  autrement  que  par  la  succes- 
sion des  contraires.  11  m'a  fallu  du  temps  pour  me 
comprendre,  et  parfois  il  m'arrive  de  recommencer 
l'étude  de  ce  problème  résolu,  tant  il  nous  est  diffi- 
cile de  maintenir  en  nous  un  point  immobile.  J'aime 
tout,  et  je  ne  déteste  qu'une  chose  :  l'emprisonne- 
ment irrémédiable  de  mon  être  dans  une  forme 
arbitraire,  même  choisie  par  moi.  La  liberté  inté- 
rieure serait  donc  la  plus  tenace  de  mes  passions 
et  peut-être  ma  seule  passion.  Cette  passion  est-elle 
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permise?  Je  Tai  cru,  mais  avec  intermittence,  et  je 
n'en  suis  pas  parfaitement  sûr. 


17  mars  1868.  —  La  femme  veut  être  aimée 
sans  raison,  sans  pourquoi;  non  parce  qu'elle  est 
jolie,  ou  bonne,  ou  bien  élevée,  ou  gracieuse,  ou 
spirituelle,  mais  parce  qu'elle  est.  Toute  analyse 
lui  paraît  un  amoindrissement  et  une  subordination 
de  sa  personnalité  à  quelque  chose  qui  la  domine 
et  la  mesui'e.  Elle  s'y  refuse  donc,  et  son  instinct 
est  juste.  Dès  qu'on  peut  dire  un  2'>(i^'ce  que,  on 
n'est  plus  sous  le  prestige,  on  apprécie,  on  pèse, 
on  est  libre  au  moins  en  principe.  Or  l'amour  doit 
rester  une  fascination,  un  ensorcellement,  pour  que 
l'empire  de  la  femme  subsiste.  Mystère  disparu, 
puissance  évanouie!  Il  faut  que  l'amour  paraisse 
indivisible,  irrésoluble,  supérieur  à  toute  analyse, 
pour  conserver  cette  apparence  d'infini,  de  surna- 
turel, de  miraculeux,  qui  en  fait  la  beauté.  La  ma- 
jorité des  êtres  méprisent  ce  qu'ils  comprennent  et 
ne  s'inclinent  que  devant  rincxi)licable.  Le  triom- 
phe féminin  est  de  prendre  en  flagrant  délit  d'obs- 
curité l'intelligence  virile  qui  prétend  à  la  lu- 
mière. Et  quand  les  femmes  insjjirent  l'amoui', 
elles  ont  précisément  la  joie  orgueilleuse  de  ce 
triomphe.  —  J'avoue  que  cette  vanité  est  fondée. 
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Toutefois  ramour  profond  me  paraît  une  lumière 
et  un  calme,  une  religion  et  une  révélation,  qui 
méprise  à  son  tour  ces  victoires  inférieures  de  la 
vanité.  Les  grandes  âmes  ne  veulent  rien  que  de 
grand.  Tous  les  artifices  paraissent  honteusement 
puérils  à  qui  flotte  dans  l'infini. 


19  mars  1868.  —  Ce  qu'on  nomme  les  petites 
choses,  c'est  la  cause  des  grandes,  car  c'en  est  le 
commencement,  l'embryon;  et  le  point  de  départ 
des  existences  décide  ordinairement  de  tout  leur 
avenir.  Un  point  noir  est  le  début  d'une  gangrène, 
d'un  ouragan,  d'une  révolution,  un  point  sans  plus. 
D'une  mésintelligence  imperceptible  peut  sortir 
finalement  une  haine  et  un  divorce.  Une  avalanche 
énorme  commence  pai*  le  détachement  d'un  atome; 
l'embrasement  d'une  ville,  par  la  chute  d'une  allu- 
mette. Presque  tout  provient  de  presque  rien,  sem- 
ble-t-il.  Seule  la  première  cristallisation  est  affaire 
de  génie;  l'agrégation  ultérieure  est  affaire  de 
masse,  d'attraction,  de  vitesse  acquise,  d'accéléra- 
tion mécanique.  L'histoire,  comme  la  Nature,  nous 
montre  l'application  de  la  loi  d'inertie  et  d'agglo- 
mération, qui  se  formule  facétieusement  ainsi  : 
Rien  ne  réussit  comme  le  succès.  Trouvez  le  joint, 
frappez  juste,  commencez  bien  :  tout  est  là.  Ou 
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plus  simplement  :  Ayez  de  la  chance,  car  le  hasard 
joue  un  rôle  immense  dans  les  affaires  humaines. 
Ceux  qui  ont  le  plus  réussi  en  ce  monde  (Napoléon, 
Bismarck)  l'avouent  :  le  calcul  n'est  pas  inutile, 
mais  le  hasard  se  moque  effrontément  du  calcul, 
et  le  résultat  d'une  combinaison  n'est  nullement 
proportionnel  à  son  mérite.  Du  point  de  vue  supra- 
naturel  on  dit  :  Ce  hasard  prétendu,  c'est  la  part 
de  la  Providence;  l'homme  s'agite,  mais  Dieu  le 
mène.  Le  malheur,  c'est  que  l'intervention  présu- 
mée fait  échouer  le  zèle,  la  vertu,  le  dévouement 
et  réussir  le  crime,  la  bêtise,  l'égoïsme,  aussi  sou- 
vent que  le  contraire.  Paide  épreuve  pour  la  foi,  qui 
s'en  tire  avec  ce  mot  :  Mystère  !  —  C'est  dans  les 
origines  qu'est  le  principal  secret  du  Destin.  Ce  qui 
n'empêche  pas  la  suite  soubresautée  des  événe- 
ments de  nous  réserver  aussi  des  surprises.  Ainsi  à 
première  vue  l'histoire  n'est  que  désordre  et  ha- 
sard; à  seconde  vue  elle  paraît  logique  et  néces- 
saire; à  troisième  vue,  elle  paraît  un  mélange  de 
nécessité  et  de  liberté  ;  au  quatrième  examen,  on  ne 
sait  plus  ce  qu'il  en  faut  penser,  car,  si  la  force  est 
l'origine  du  droit  et  le  hasard  l'origine  de  la  force, 
nous  revenons  à  la  première  explication,  mais  avec 
la  gaieté  de  moins. 

Démocrite  aurait-il  raison?   Le  fond  de   tout 
serait-il  le  hasard,  toutes  les  lois  n'étant  que  des 
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imaginations  de  notre  raison,  laquelle,  née  d'un 
hasard,  aurait  cette  propriété  de  se  faire  illusion 
sur  elle-même  et  de  proclamer  des  lois  qu'elle  croit 
réelles  et  objectives,  à  peu  près  comme  un  homme 
qui  rêve  un  repas  croit  manger  tandis  qu'il  n'y  a 
en  vérité  ni  table,  ni  aliments,  ni  convive,  ni  nutri- 
tion ?  Tout  se  passe  comme  s'il  y  avait  de  l'ordre, 
de  la  raison,  de  la  logique  dans  le  monde,  tandis 
que  tout  est  fortuit,  accidentel,  apparent.  L'uni- 
vers n'est  que  le  caléidoscope  qui  tourne  dans  l'es- 
prit de  1  être  dit  pensant,  lequel  est  lui-même  une 
curiosité  sans  cause,  un  hasard  qui  a  conscience  de 
tout  le  grand  hasard  et  qui  s'en  amuse  pendant 
que  le  phénomène  de  sa  vision  dure  encore.  La 
science  est  une  folie  lucide,  qui  se  rend  compte  de 
ces  hallucinations  forcées.  Le  philosophe  rit,  parce 
qu'il  n'est  dupe  de  rien  et  que  l'illusion  des  autres 
persiste.  Il  est  pareil  au  malin  spectateur  d'un  bal 
qui  aurait  adroitement  enlevé  aux  violons  toutes 
leurs  cordes  et  qui  verrait  néanmoins  se  démener 
musiciens  et  danseurs,  comme  s'il  y  avait  musique. 
L'expérience  le  réjouirait  en  démontrant  que  l'uni- 
verselle danse  de  Saint-Guy  est  pourtant  une  aber- 
ration du  sens  intérieur,  et  qu'un  sage  a  raison 
contre  l'universelle  crédulité.  Ne  suffit-il  pas  déjà 
de  se  boucher  les  oreilles  dans  une  salle  de  danse, 
pour  se  croire  dans  une  maison  de  fous? 
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Pour  celui  qui  a  détruit  on  lui-même  l'idée  reli- 
gieuse, renscmble  des  cultes  sur  la  terre  doit  pi"0- 
duire  un  effet  tout  semblable.  Mais  il  est  dangereux 
de  se  mettre  hors  la  loi  du  genre  humain  et  de  pré- 
tendre avoir  raison  contre  tout  le  monde. 

Rarement  les  rieurs  se  dévouent.  Pourquoi  le  fe- 
raient-ils? Le  dévouement  est  sérieux  et  c'est  sor- 
tir de  son  rôle  que  de  cesser  de  rire.  Pour  se  dé- 
vouer, il  faut  aimer;  pour  aimer,  il  faut  croire  à  la 
réalité  de  ce  qu'on  aime:  il  faut  savoir  souffrir, 
s'oublier,  se  donner,  en  un  mot  devenir  sérieux.  Le 
rire  éternel  c'est  Tisolement  absolu,  c'est  la  procla- 
mation de  l'égoïsme  parfait.  Pour  faire  du  bien  aux 
hommes,  il  faut  les  plaindre  et  non  les  mépriser; 
et  dire  d'eux,  non  pas  :  les  imbéciles!  mais:  les 
malheureux!  Le  sceptique  pessimiste  et  nihiliste 
paraît  moins  glacial  que  l'athée  goguenard.  Or  que 
dit  le  sombre  Ahasvérus"? 

Vous  qui  manquez  do  cliarité, 
Tremblez  à  mon  supplice  étrange  : 
Ce  n'est  point  sa  divinité, 
C'est  l'hunianitc  que  Dieu  venge! 

Mieux  vaut  se  perdre  que  de  se  sauver  tout  seul 
et  c'est  faire  tort  à  son  espèce  que  de  vouloir  avoir 
raison  sans  faire  partager  sa  raison.  C'est  d'ailleurs 
une  illusion  que  d'imaginer  la  possibilité  d'un  tel 


privilège,  quand  tout  prouve  la  solidarité  des  indi- 
vidus et  quand  aucun  ne  peut  penser  que  par  la 
pensée  générale,  affinée  par  des  siècles  de  culture 
et  d'expérience.  L'individualisme  absolu  est  une 
niaiserie.  On  peut  être  isolé  dans  son  milieu  parti- 
culier et  temporaire,  mais  chacune  de  nos  pensées 
et  chacun  de  nos  sentiments  trouve,  a  trouvé  et 
trouvera  son  écho  dans  l'humanité.  L'écho  est  im- 
mense, retentissant  pour  certains  hommes  re])ré- 
sentatifs  que  de  grandes  fractions  de  l'humanité 
adoptent  comme  guides,  révélateurs,  réformateurs; 
mais  il  n'est  nul  pour  personne.  Toute  manifesta- 
tion sincère  de  l'âme,  tout  témoignage  rendu  à  une 
conviction  personnelle  sert  à  quelqu'un  et  à  quel- 
que chose,  lors  même  qu'on  ne  le  sait  pas,  et  qu'une 
main  se  pose  sur  votre  bouche  ou  qu'un  nœud  cou- 
lant vous  prend  à  la  gorge.  Une  parole  dite  h  quel- 
qu'un conserve  un  effet  indestructible,  comme  un 
mouvement  quelconque  se  métamorphose  sans 
s'anéantir.  —  Voilà  donc  une  raison  pour  ne  pas 
rire,  pour  ne  pas  se  taire,  pour  s'affirmer,  pour  agir. 
Il  faut  avoir  foi  en  la  vérité  ;  il  faut  chercher  le  vrai 
et  le  répandre;  il  faut  aimer  les  hommes  et  les 
servir. 


9  avril  1868.  —  Passé  trois  heures  avec  le  gros 
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volume  de  Lotze  (Geschichte  de?-  Aesthetik  in 
Deutschlandj  '.  L'attrait  initial  a  été  décroissant  et 
a  fini  par  l'ennui.  Pourquoi  ?  parce  que  le  bruit  du 
moulin  endort  et  que  ces  pages  sans  alinéa,  ces 
chapitres  interminables  et  ce  ronron  dialectique 
incessant  me  font  l'effet  d'un  moulin  à  paroles.  Je 
finis  par  bâiller  comme  un  sim])le  mortel  devant 
ces  lourdes  compositions.  L'érudition  et  même  la 
pensée  ne  sont  pas  tout.  Un  peu  d'esprit,  de  trait, 
de  vivacité,  d'imagination,  de  .grâce,  ne  gâterait 
rien.  Vous  reste-t-il  dans  la  mémoire  une  image, 
une  formule,  un  fait  frappant  ou  neuf,  quand  on 
pose  ces  livres  pédantesques  ?  Non,  il  vous  reste  de 
la  fatigue  et  du  brouillard.  0  la  clarté,  la  netteté, 
la  brièveté!  Diderot,  Voltaire  et  même  Galiani!  L^n 
petit  article  de  Sainte-Beuve,  de  Scberer,  de  Renan, 
de  Victor  Cherbuliez  fait  plus  jouir,  rêver  et  réflé- 
chir que  mille  de  ces  pages  allemandes  bourrées 
jusqu'à  la  marge  et  où  Ton  voit  le  travail  moins  son 
résultat.  Les  Allemands  entassent  les  fagots  du 
biicher,  les  Fi-ançais  apportent  les  étincelles.  Épar- 
gnez-moi les  élucubrations;  servez-moi  des  faits 
ou  des  idées.  Gardez  vos  cuves,  votre  moût,  votre 
marc;  je  désire  du  vin  tout  fait,  qui  pétille  dans  le 

*  Hcrmann  Lotze  (1817-1881),  auteur  tl'uu  grand  nom- 
bre d'ouvrages  philosophiques. 
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verre  et  stimule  mes  esprits  au  lieu  de  les  appe- 
santir. 

11  avril  1868  (Mornex  sur  Sàlève).  —  Quitté  la 
ville  par  un  grand  coup  de  vent  qui  soulevait  toutes 
les  poussières  de  la  banlieue,  et  deux  heures  plus 
tard  me  voici  installé  à  la  montagne,  comme  l'an- 
née dernière.  Je  compte  passer  ici  la  semaine...  Les 
rumeurs  du  village  montent  à  ma  fenêtre  ouverte  : 
abois  lointains,  voix  de  femmes  à  la  fontaine,  chants 
d'oiseaux  dans  les  vergers  inférieurs  ;  le  tapis  vert 
de  la  plaine  se  tigre  d'ombres  passagères  qu'y 
promènent  les  nues;  il  y  a  dans  le  paysage  une 
sorte  de  douceur  nuancée  et  de  grâce  attiédie,  et 
déjà  j'éprouve  un  certain  bien-être,  je  goûte  la  joie 
de  la  contemplation,  celle  où  notre  âme,  sortant 
d'elle-même,  devient  l'âme  d'une  contrée,  d'un  pay- 
sage, et  sent  vivre  en  soi  une  multitude  de  vies. 
Ici  plus  de  résistance,  de  négation,  de  blâme;  tout 
est  affirmatif;  on  se  sent  en  harmonie  avec  la 
nature,  avec  le  milieu  que  l'on  résume.  On  s'ouvre 
à  l'immensité  des  choses.  C'est  bien  ce  que  j'aime. 

Nain  mihi  res,  non  me  rébus,  suhmittere  conor. 

12'  avril  1868.  Jour  de  Pâques  (Mornex). 
Huit  heures  du  matin.  —  Impression  solennelle  et 
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religieuse.  Sonnerie  de  toute  la  vallée.  Les  champs 
même  ont  l'air  d'exhaler  un  cantique.  —  Il  faut  à 
l'humanité  un  culte;  le  culte  chrétien  n'est-il  pas  à 
tout  prendre  le  meilleur  parmi  ceux  qui  ont  existé 
en  grand?  La  religion  du  péché,  du  repentir  et  de 
la  réconciliation,  la  religion  de  la  renaissance  et  de 
la  vie  éternelle  n'est  pas  une  religion  dont  on  doive 
rougir.  Malgré  toutes  les  aberrations  du  fanatisme, 
toutes  les  superstitions  du  formalisme,  toutes  les 
laideurs  additionnelles  de  l'hypocrisie,  toutes  les 
puérilités  fantastiques  de  la  théologie,  l'Évangile  a 
modifié  le  monde  et  consolé  la  terre.  L'humanité 
chrétienne  n'est  pas  beaucoup  meilleure  que  l'hu- 
manité païenne,  mais  elle  serait  bien  pire  sans  une 
religion  et  sans  sa  religion.  Toute  religion  propose 
un  idéal  et  un  modèle;  or  l'idéal  chrétien  est  sublime 
et  le  modèle  est  d'une  beauté  divine.  On  peut  désap- 
prouver les  Églises  et  s'incliner  devant  Jésus.  On 
peut  mettre  en  suspicion  les  clergés  et  à  l'interdit 
les  catéchismes,  et  aimer  le  Saint  et  le  Juste  qui 
est  venu  sauver  et  non  maudire.  Jésus  servira  tou- 
jours à  la  critique  du  christianisme,  et  quand  le 
christianisme  sera  mort  la  religion  de  Jésus  j)ourra 
survivre.  Api'ès  le  Jésus-Dieu  re])araîtra  la  foi  au 
Dieu  de  Jésus. 

(Cinq  heures  du  soi):)  —  Grande  promenade  par 
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Cézargiies,  Eseri  et  le  bois  d"Yves;  retour  par  le 
pont  du  Loup.  Temps  aigre  et  grisâtre.  —  Une 
grosso  joie  populaire,  blousée  de  bleu,  avec  fifre  et 
tamboui',  vient  de  faire  escale  une  heure  durant 
scus  ma  fenêtre.  Cette  troupe  a  chanté  une  multi- 
tude de  choses,  chants  bachiques,  refi*ains,  roman- 
ces, tous  avec  lourdeur  et  laideur.  La  Muse  n'a  pas 
touché  la  race  de  nos  pays,  et  quand  cette  race  est 
en  gaieté  elle  n'en  a  pas  plus  de  grâce.  On  dirait 
des  ours  en  goguette.  Sa  poésie  relative  est  d'une 
triste  vulgarité,  d'une  désolante  platitude.  Pour- 
quoi? D'abord  parce  qu'en  dépit  de  l'atiéctation  de 
notre  démocratisme,  les  classes  courbées  vers  la 
glèbe  du  travail  sont  esthétiquement  inférieures 
aux  autres;  ensuite  parce  que  la  poésie  rustique, 
paysauesque  est  morte,  et  qu'en  prenant  part  à  la 
musique  et  à  la  poésie  des  classes  cultivées,  le 
paysan  en  donne  la  caricature  et  non  la  copie.  La 
démocratie,  en  n'admettant  plus  qu'une  série  chez 
les  hommes,  a  donc  fait  tort  à  tout  ce  qui  n'est 
pas  de  premier  choix.  Comme  on  ne  peut  plus  sans 
outrage  juger  les  honnnes  dans  leur  oi'dre,  on  ne 
les  compare  qu'aux  sommités  et  ils  paraissent  plus 
médiocres,  plus  laids,  plus  avortés  qu'aujjaravant. 
Si  l'égalitarisme  élève  virtuellement  la  moyenne, 
il  dégrade  réellement  les  dix-neuf  vingtièmes  des 
individus  au-dessous  de  leur  situation  antérieure. 
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Progrès  juridique,  recul  esthétique.  Aussi  les  ar- 
tistes voient-ils  se  multiplier  leur  bête  noire  :  le 
bourgeois,  le  philistin,  l'ignare  présomptueux,  le 
cuistre  qui  fait  l'entendu,  l'imbécile  qui  s'estime 
l'égal  de  l'intelligent. 

«  La  \^lgarité  prévaudra,  »  comme  le  disait  de 
Candolle  en  parlant  des  graminées.  L'ère  égalitaire 
est  le  triomphe  des  médiocrités.  C'est  fâcheux,  mais 
c'est  inévitable  et  c'est  une  revanche  du  passé. 
L'humanité,  après  s'être  organisée  sur  la  base  des 
dissemblances  individuelles,  s'organise  maintenant 
sur  la  base  des  ressemblances,  et  ce  principe  exclu- 
sif est  aussi  vrai  que  l'autre.  L'art  y  perdra,  mais  la 
justice  y  gagnera.  Le  nivellement  universel  n'est-il 
pas  la  loi  de  la  nature,  et  quand  tout  est  de  niveau 
tout  n'est-il  pas  fini?  Le  monde  tend  donc  de  toute 
sa  force  à  la  destruction  de  ce  qu'il  a  enfanté.  La 
vie  est  la  poursuite  aveugle  de  sa  propre  négation; 
comme  il  a  été  dit  du  méchant,  elle  aussi  fait  une 
œuvre  qui  la  trompe,  elle  travaille  à  ce  qu'elle  dé- 
teste, elle  file  sou  suaire  et  empile  les  pierres  de  son 
tombeau.  Il  est  bien  naturel  que  Dieu  nous  par- 
donne, car  «  nous  ne  savons  ce  que  nous  faisons.  » 

De  môme  que  la  somme  de  la  force  est  toujours 
identique  dans  l'univers  matériel  et  en  présente 
non  une  diminution  ou  une  augmentation,  mais 
des  métamorphoses,  il  n'est  pas  impossible  que  la 
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somme  du  bien  soit  en  réalité  toujours  la  même 
et  que  par  conséquent  tout  progrès  sur  un  point 
se  compense  en  sens  inverse  sur  un  autre  point. 
Dans  ce  cas,  il  ne  faudrait  jamais  dire  qu'un  temps 
et  un  peuple  l'emportent  du  tout  au  tout  sur  un 
autre  temps  et  un  autre  peuple,  mais  en  quoi  il 
y  a  supériorité.  La  grosse  différence,  d'homme  à 
homme,  serait  alors  dans  l'art  de  transformer  sa 
vitalité  en  spiritualité  et  sa  puissance  latente  en 
énergie  utile.  Cette  même  différence  existerait  de 
peuple  à  peuple.  L'extraction  du  maximum  d'hu- 
manité d'un  même  fond  d'animalité  formerait 
l'objet  de  la  concurrence  simultanée  ou  successive 
dans  l'histoire.  L'éducation,  la  morale  et  la  politique 
ne  seraient  que  des  variantes  du  même  art  :  l'art  de 
vivre,  c'est-à-dire  de  dégager  la  pure  forme  et  la 
plus  subtile  essence  de  notre  être  individuel. 


26  avril  1868  (dimanche  à  midi).  —  Triste  ma- 
tinée. Perspectives  mélancoliques  de  tous  les  côtés. 
Dégoût  de  moi-même. 

(Dix  heures  du  soir.)  —  Visites.  Promenade. 
Veillé  seul.  Les  choses  m'ont  donné  une  série  de 
leçons  de  sagesse.  J'ai  vu  les  buissons  épineux  se 
couvrir  de  fleurs  et  toute  la  vallée  renaître  sous  le 
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souffle  du  printemps.  J'ai  assisté  aux  fautes  de  con- 
duite des  vieillards  qui  ne  veulent  pas  vieillir  et  qui 
se  révoltent  dans  leur  cœur  contre  la  loi  naturelle. 
J'ai  vu  à  l'œuvre  les  mariages  frivoles  et  les  prédi- 
cations babillardes.  J"ai  vu  des  tristesses  vaines  et 
des  isolements  à  plaindre.  J'ai  entendu  des  conver- 
sations badines  sur  la  folie  et  les  cliansonnettes 
folâtres  des  oiseaux.  Et  tout  cela  m'a  dit  la  même 
chose  :  Remets-toi  en  harmonie  avec  la  loi  univer- 
selle, accepte  la  volonté  de  Dieu,  use  religieusement 
de  la  vie,  travaille  pendant  qu'il  fait  jour,  sois 
sérieux  et  jojeux  à  la  fois.  Sache  répéter  avec 
l'apôtre  :  «  J'ai  appris  à  être  content  de  l'état  où 
je  me  trouve.  » 


26  août  1808.  —  Est-ce  qu'après  toutes  ces 
tempêtes  du  cœur  et  ces  agitations  de  la  vie  orga- 
nique qui,  ces  derniers  mois,  m'ont  tellement  em- 
prisonné dans  l'existence  individuelle,  je  pourrai 
enfin  i-emonter  dans  la  i-égion  de  la  jmre  intelli- 
gence, renti-er  dans  la  vie  désintéi'esséo  et  imper- 
sonnelle, dans  Tindifférence  pour  les  misères  de  la 
subjectivité,  dans  l'état  d'âme  purement  scientifi- 
que et  contem[)latif?  Pourrai-je  enfin  oublier  tous 
les  besoins  qui  me  rattachent  ù  la  terre  et  à  l'hu- 
manité? Pourrai-je  devenir  un  pur  cspritV  Hélas! 
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je  ne  saurais  le  croire  même  un  seul  instant.  Je 
vois  devant  moi  les  infirmités  prochaines,  je  sens 
que  je  ne  puis  me  passer  d'affection,  je  sais  que  je 
n'ai  pas  d'ambition  et  que  mes  facultés  sont  en 
baisse.  Je  me  rappelle  que  j"ai  quarante-sept  ans 
et  que  tout  l'essaim  de  mes  juvéniles  espérances 
s'est  envolé.  Donc,  je  ne  puis  m'abuser  sur  le  sort 
qui  m'attend  :  l'isolement  croissant,  la  mortifica- 
tion intérieure,  les  longs  regrets,  l'inconsolable  et 
inavouable  tristesse,  une  vieillesse  lugubre,  une 
lente  agonie,  une  mort  au  désert. 

Impasse  formidable!  Ce  qui  m'est  encore  possi- 
ble me  trouve  dégoûté  et  tout  ce  que  j'aurais  désiré 
m'échappe  et  m'échappera  toujours.  La  fin  de  tout 
élan  c'est  éternellement  la  fatigue  et  la  déception. 
Découragement,  abattement,  affaissement,  apa- 
thie :  c'est  la  série  qu'il  faut  sans  trêve  recommen- 
cer quand  on  roule  encore  le  rocher  de  Sisyphe.  Ne 
semblc-t-il  pas  plus  court  et  plus  simple  de  plonger 
la  tête  la  première  dans  le  gouffre? 

Non,  il  n'y  a  jamais  qu'une  solution  :  rentrer 
dans  l'ordre,  accepter,  se  soumettre,  se  résigner  et 
faire  encore  ce  qu'on  peut.  Ce  qu'il  faut  sacrifier, 
c'est  sa  volonté  propre,  ses  aspirations,  son  rêve. 
Renonce  au  bonheur  une  fois  pour  toutes.  L'immo- 
lation de  son  moi,  la  mort  à  soi-même,  tel  est  le 
seul  suicide  utile  et  permis.  Dans  ton  désintéresse- 


mont  actuel  il  y  a  du  dépit  secret,  de  l'orgueil 
froissé,  un  peu  de  rancune,  bref  de  Tégoïsme,  puis- 
qu'il y  a  la  recherche  prématurée  du  repos.  Le 
désintéressement  n'est  absolu  que  dans  la  parfaite 
humilité  qui  broie  le  moi  au  profit  de  Dieu. 

Tu  n'as  plus  de  force,  tu  ne  veux  rien;  ce  n'est 
pas  cela  qu'il  faut  :  il  faut  vouloir  ce  que  Dieu 
veut,  il  faut  aller  du  détachement  au  sacrifice  et 
du  sacrifice  au  dévouement. 

La  coupe  que  tu  voudrais  voir  passer  loin  de  toi, 
c'est  le  supplice  de  la  vie  :  c'est  la  honte  d'exister 
et  de  souffrir  en  être  vulgaire  qui  a  manqué  sa  vo- 
cation, c'est  l'humiliation  amère  et  grandissante  de 
décroître,  de  vieillir  en  te  désapprouvant  toi-même 
et  on  affligeant  tes  amis...  «  Veux-tu  être  guéri?  » 
était  le  texte  du  discours  de  dimanche. 

«  Venez  à  moi,  vous  tous  qui  êtes  travaillés  et 
chargés  et  je  donnerai  du  repos  à  vos  âmes.  » 

«  Et  si  notre  cœur  nous  condamne,  Dieu  est  plus 
grand  que  notre  cœur.  » 

27  août  1868.  —  Re])ris  le  Penseroso  '  dont  j'ai 
violé  tant  de  maximes  et  oublié  tant  de  leçons.  Mais 
ce  volume  est  bien  le  fils  de  mon  âme  et  sa  muse 

'  Il  Penserosoj  poésics-maxiines,  luii  ll.-F.  Amicl.  Genève, 
I6b6. 


est  bien  la  vie  intérieure.  Lorsque  je  veux  ren(3uer 
la  tradition  avec  moi-même,  il  m'est  bon  de  relire 
ce  recueil  gnomique  auquel  on  a  si  peu  rendu  jus- 
tice et  que  je  citerais  volontiers  s'il  était  d'un  autre; 
il  m'est  agréable  de  m'y  sentir  dans  cette  vérité 
relative  qui  s'appelle  la  conformité  avec  soi-même, 
l'accord  de  l'apparence  avec  la  réalité,  l'harmonie 
de  la  parole  avec  le  sentiment,  en  d'autres  termes 
la  sincérité,  l'ingénuité,  l'intimité.  C'est  de  l'expé- 
rience personnelle  dans  toute  la  rigueur  du  terme. 


21  septembre  1868  (ViUars)\  -  Joli  ettet  d'au- 
tomne. Tout  était  couvert  ce  matin  et  la  grise 
mousseline  de  la  pluie  a  flotté  sur  tout  le  cirque  de 
nos  montagnes.  Maintenant  la  bande  bleue  qui  a 
paru  d'abord  derrière  les  cimes  lointaines  a  grandi, 
monté  vers  le  zénith,  et  la  coupole  du  ciel  presque 
nettoyée  de  nuages  laisse  épancher  sur  nous  les 
pâles  rayons  d'or  d'un  soleil  encore  convalescent. 
La  journée  s'annonce  bénigne  et  caressante.  Tout 
est  bien  qui  finit  bien. 

Ainsi,  après  la  saison  des  larmes,  peut  revenir 

*  Station  alpestre  qui  s'ouvre  sur  un  spleudidc  amphi- 
théâtre de  montagnes,  au-dessus  de  Bex  et  de  la  vallée  du 
Rhône.  L'auteur  y  passa  plus  d'une  fois  ses  vacances  uni- 
versitaires. 
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une  joie  douce.  Dis-toi  que  tu  entres  dans  rautoninc 
de  ta  vie,  que  les  grâces  du  printemps  et  les  splen- 
deurs de  l'été  sont  passées  sans  retour,  mais  que 
l'automne  aussi  a  ses  beautés.  Les  ])luies,  les  nua- 
ges, les  brouillards  assombrissent  fréquemment 
l'an'ière-saison,  mais  Tair  est  encore  doux,  la  lu- 
mière caresse  encore  les  yeux  et  les  feuillages  jau- 
nissant; c'est  le  moment  des  fruits,  des  récoltes, 
des  vendanges,  c'est  le  moment  de  faire  les  provi- 
sions pour  l'hiver.  Ici  les  troupeaux  des  vaches 
laitières  arrivent  au  niveau  du  chalet  et  la  semaine 
prochaine  ils  seront  plus  bas  que  nous.  Ce  baromètre 
vivant  nous  indique  l'heure  de  quitter  la  montagne. 
11  n'y  a  rien  à  gagner  et  tout  à  perdre  à  négliger 
l'exemple  de  la  nature  et  à  se  faire  des  règles  arbi- 
traires d'existence.  Notre  liberté  sagement  com- 
prise n'est  que  l'obéissance  volontaire  aux  lois  uni- 
verselles de  la  vie.  —  Ta  vie  en  est  à  son  mois  de 
septembre.  Sache  le  reconnaître  et  t'arranger  en 
conséquence. 


IS  novembre  .1868.  —  Je  lis  en  partie  doux  ou- 
vrages de  C'harles  Sccrétan  {Recherches  sur  la  mé- 
thode, 1857;  Précis  élémentaire  de  philosophie, 
18GS).  La  philosophie  de  Secrétan,  c'est  la  philoso- 
phie du  christianisme  considéré  comme  la  religion 
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absolue.  Subordination  de  la  nature  à  rintclligence, 
de  rintclligence  à  la  volonté,  et  de  la  volonté  à  la 
foi  positive,  telle  est  sa  charpente  générale.  Mal- 
heureusement l'étude  critique,  comparative,  histo- 
rique fait  défnut,  et  cette  apologétique  où  l'ironie 
s'allie  à  l'apothéose  de  l'amour  laisse  une  impres- 
sion de  parti  pris.  La  philosophie  de  la  religion  sans 
la  science  comparée  des  religions,  sans  une  philoso- 
phie désintéressée  et  générale  de  l'histoire,  demeure 
plus  ou  moins  arbitraire  et  factice.  Le  droit  et  le 
rôle  de  la  science  sont  mal  gardés  et  mal  établis 
dans  cette  réduction  de  la  vie  humaine  à  trois  sphè- 
res, savoir  celles  de  l'industrie,  du  droit  et  de  la  re- 
ligion. L'auteur  me  paraît  un  esprit  vigoureux  et 
profond  plutôt  qu'un  esprit  libre.  Non  seulement  il 
est  dogmatique,  mais  il  dogmatise  en  faveur  d'une 
religion  jiositive  qui  le  domine  et  le  soumet.  En  ou- 
tre le  christianisme  étant  un  X  que  chaque  Église 
définit  à  sa  manière,  l'auteur  use  de  la  môme  liberté 
et  définit  le  X  à  sa  façon  :  en  sorte  qu'il  est  à  la 
fois  trop  et  trop  peu  libre,  trop  libre  à  l'égard  du 
christianisme  historique,  troj)  peu  libre  à  l'égard  du 
christianisme  comme  Église  particulière.  11  ne  sa- 
tisfait pas  le  croyant  anglican,  luthérien,  réformé, 
catholique  ;  il  ne  satisfait  pas  le  libre  penseur. 
Cette  spéculation  scliéllingknne  qui  consiste  à  dé- 
duire   nécessairement   une   religion    particulière, 
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c'est-à-dire  à  faire  de  la  philosophie  une  servante 
de  la  théologie  chrétienne,  est  un  legs  du  moyen 
âge. 

Après  avoir  cru,  il  s'agit  de  juger  ;  or  un  croyant 
n'est  pas  juge.  Un  poisson  vit  dans  l'océan,  mais  il 
ne  peut  l'envelopper  du  regard,  le  dominer,  ni  par 
conséquent  le  juger.  Pour  comprendre  le  christia- 
nisme, il  faut  le  mettre  à  sa  place  historique,  dans 
son  cadre,  en  faire  une  partie  du  développement  re- 
ligieux de  l'humanité,  le  juger  non  du  point  de  vue 
chrétien,  mais  du  point  de  vue  humain,  sine  ira  nec 
studio. 


16  décembre  1868.  —  Je  suis  dans  l'angoisse 

pour  mon  i)auvre  et  doux  ami  Charles  Heim 

Depuis  le  30  novembre  je  n'ai  plus  revu  l'écriture 
du  cher  malade,  qui  m'a  fait  alors  son  dernier  adieu. 
Que  ces  deux  semaines  m'ont  paru  longues!  Comme 
j'ai  compris  ce  besoin  ardent  d'avoir  les  dernières 
paroles,  les  derniers  regards  de  ceux  qu'on  a  aimés. 
Ces  communications  sont  comme  un  testament;  elles 
ont  un  caractère  solennel  et  sacré,  qui  n'est  sans 
doute  i)as  un  effet  de  notre  imagination.  Ce  qui  va 
mourir  participe  en  quelque  mesure  de  l'éternité. 
Il  semble  qu'un  mourant  nous  parle  d'outre-tombe; 
ce  qu'il  dit  nous  paraît  une  sentence,  un  oracle. 
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une  injonction.  Nous  en  faisons  un  demi-voyant. 
Et  il  est  certain  que  pour  celui  qui  sent  la  vie  lui 
échapper  et  le  cercueil  s'ouvrir,  l'heure  des  paroles 
graves  a  sonné.  Le  fond  de  sa  nature  doit  paraître, 
le  divin  qui  est  en  lui  n"a  plus  à  se  dissimuler.  — 
Oh!  n'attendons  pas  pour  être  justes,  compatis- 
sants, démonstratifs  envers  ceux  que  nous  aimons, 
qu'eux  ou  nous  soyons  frappés  par  la  maladie  ou 
menacés  de  mort.  La  vie  est  courte  et  l'on  n'a  ja- 
mais trop  de  temps  pour  réjouir  le  cœur  de  ceux  qui 
font  avec  nous  la  sombre  traversée.  Hâtons-nous 
d'être  bons. 


26  décemlre  1868.  —  Mon  cher  et  doux  ami  est 
mort  ce  matin  à  Hyères.  C'est  une  belle  âme  qui 
retourne  au  ciel.  H  a  donc  cessé  de  soutirirî  Est-il 
heureux  maintenant? 


Si  l'homme  se  trompe  toujours  plus  ou  moins 
sur  la  femme,  c'est  qu'il  oublie  qu'elle  et  lui  ne 
parlent  pas  tout  à  fait  la  même  langue  et  que 
les  mots  n'ont  pas  pour  eux  le  même  poids  et  la 
même  signification,  surtout  dans  les  questions  de 
sentiment.  Que  ce  soit  sous  la  forme  de  la  pudeur, 
de  la  précaution  ou  de  Tartifice,  une  femme  ne  dit 


40 

jamais  toute  sa  pensée,  et  ce  qu'elle  en  sait  n'est 
encore  qu'une  partie  de  ce  qui  en  est.  La  complète 
franchise  semble  lui  être  impossible  et  la  complète 
connaissance  d'elle-même  paraît  lui  être  interdite. 
Si  elle  est  sphinx  c'est  qu'elle  est  énigme,  c'est 
qu'elle  est  ambiguë  aussi  pour  elle-même.  Elle  n'a 
nul  besoin  d'être  perfide,  car  elle  est  le  mystère.  La 
femme  est  ce  qui  échappe,  c'est  l'irrationnel,  l'in- 
déterminable, l'illogique,  la  contradiction.  Il  faut 
avec  elle  beaucoup  de  bonté  et  pas  mal  de  prudence, 
car  elle  peut  causer  des  maux  infinis  sans  le  savoir. 
Capable  de  tous  les  dévouements  et  de  toutes  les 
trahisons,  «  monstre  incompréhensible  »  à  la  se- 
conde puissance,  elle  fait  les  délices  de  l'homme  et 
son  effroi. 


Plus  on  aime,  i)lus  on  souffre.  La  somme  des  dou- 
leurs i)ossibles  pour  chaque  âme  est  proportionnelle 
il  son  degré  de  perfection. 


Celui   qui   redoute  trop  d'être  dupe  no  poui'i'a 
plus  être  magnanime. 

* 

Le  doute  sur  l'amour  finit  par  faire  douter  do 


J 
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tout.  Le  dernier  résultat  de  toutes  les  déceptions 
c'est  donc  l'athéisme,  qui  ne  dit  pas  toujours  son 
nom  et  son  secret,  mais  qui,  spectre  masqué,  appa- 
raît dans  les  i)rofondeurs  de  la  pensée  comme  le 
suprême  explicateur.  «  L'homme  est  tel  que  son 
amour  »  et  suit  le  sort  de  son  amour. 


Convertir  les  amertumes  en  bénignité,  le  fiel  des 
expériences  humaines  en  mansuétude,  les  ingrati- 
tudes en  bienfaits,  les  insultes  en  pardon,  n'est-ce 
pas  la  sainte  alchimie  des  belles  âmes?  Et  cette 
transformation  doit  devenir  pi  habituelle  et  si  cou- 
lante qu'on  la  croie  sj)ontanée  et  que  personne  ne 
nous  en  sache  gré. 
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87  janvier  1869.  —  Quoi  est  donc  le  service 
rendu  par  le  christianisme  au  monde?  La  prédica- 
tion d'une  bonne  nouvelle.  Quelle  est  cette  nou- 
velle? Le  pardon  des  péchés.  Le  Dieu  de  sainteté 
aimant  le  monde  et  le  réconciliant  avec  lui  par 
Jésus,  afin  d'établir  le  royaume  de  Dieu,  la  cité  des 
âmes,  la  vie  du  ciel  sur  la  terre,  c'est  là  tout;  mais 
c'est  toute  une  révolution.  «  Aimez-vous  les  uns  les 
autres  comme  je  vous  ai  aimés;  »  «  soyez  un  avec 
moi  comme  je  suis  un  avec  le  Père  :  »  telle  est  la 
vie  éternelle  ;  voilà  la  perfection,  le  salut  et  la  féli- 
cité. La  foi  à  l'amour  paternel  de  Dieu,  qui  châtie 
et  pardonne  pour  notre  bien,  et  qui  veut  non  la 
mort  du  pécheur  mais  sa  conversion  et  sa  vie  :  voilà 
le  mobile  des  rachetés. 

Ce  qu'on  appelle  le  christianisme  est  un  océan  oii 
viennent  confluer  une  foule  de  courants  spirituels 
dont  l'origine  est  ailleurs  :  ainsi  plusieurs  religions 
d'Asie  et  d'Europe,  et  surtout  les  grandes  idées  de 
la  sagesse  gi-ecque,  en  particulier  du  platonisme.  Ni 
sa  doctrine  ni  sa  morale  telles  qu'elles  se  sont  his- 
toriquement constituées  ne  sont  neuves  et  d'un  seul 
jet.  L'élément  essentiel  et  original,  c'est  la  démons- 
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tration  de  fait  que  la  nature  divine  et  la  nature  hu- 
maine peuvent  coexister,  se  confondre  en  une  même 
et  sublime  flamme,  que  la  sainteté  et  la  pitié,  la 
justice  et  la  miséricorde  peuvent  ne  faire  qu'un, 
dans  rhomme  et  en  Dieu,  Ce  qu'il  y  a  de  spécifique 
dans  le  christianisme,  c'est  Jésus,  c'est  la  con- 
science religieuse  de  Jésus.  Le  sentiment  sacré  de 
son  union  absolue  avec  Dieu  par  la  soumission  de 
la  volonté  et  le  ravissement  de  l'amour,  cette  foi 
profonde,  tranquille,  invincible,  est  devenue  reli- 
gion. La  foi  de  Jésus  est  devenue  la  foi  de  millions 
et  de  milliards  d"hommes.  Ce  flambeau  a  produit 
un  incendie  immense.  Ce  révélateur  et  cette  révéla- 
tion ont  paru  si  lumineux,  si  éclatants  que  le  monde 
ébloui  a  depuis  oublié  la  justice  et  reporté  sur  un 
seul    bienfaiteur   tous  les    bienfaits,  héritage   du 

passé 

La  conversion  du  christianisme  ecclésiastique  et 
confessionnel  en  christianisme  historique  est  l'œu- 
vre de  la  science  biblique.  La  conversion  du  chris- 
tianisme historique  en  christianisme  philosophique 
est  une  tentative  en  partie  illusoire,  puisque  la  foi 
ne  peut  être  dissoute  entièrement  en  science.  Mais 
le  déplacement  du  christianisme  de  la  région  histo- 
rique dans  la  région  psychologique  est  le  vœu  de 
notre  époque.  Il  s'agit  de  dégager  l'Évangile  éter- 
nel. Pour  cela,  il  faut  que  l'histoire  et  la  philosophie 
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comparée  des  religions  fassent  sa  place  vraie  au 
christianisme  et  le  jugent.  Puis  il  faut  dégager  la 
religion  que  professait  Jésus  de  la  religion  qui  a 
pris  pour  objet  Jésus.  Et  quand  on  aura  mis  le 
doigt  sur  Tétat  de  conscience  qui  est  la  cellule  pri- 
mitive, le  principe  de  FÉvangilc  éternel,  il  faudra 
s'y  tenir.  C'est  le  punctum  saliens  de  la  religion 
pure. 

Peut-être  le  surnaturel  fera-t-il  place  à  l'extraor- 
dinaire, et  les  grands  génies  seront-ils  regardés 
comme  les  messagers  du  Dieu  de  l'histoire,  comme 
les  l'évélatcui'S  providentiels  par  lesquels  l'Esprit 
de  Dieu  agite  la  masse  humaine.  Ce  qui  s'en  va  ce 
n'est  pas  l'admirable,  c'est  l'arbitraire,  l'acciden- 
tel, le  miraculeux.  Comme  les  i)auvros  lampions 
d'une  fête  de  village  ou  les  cierges  misérables  d'une 
procession  s'éteignent  devant  la  grande  merveille 
du  soleil,  les  petits  miracles  locaux,  chétifs  et  dou- 
teux s'éteindront  devant  la  loi  du  monde  des  esprits, 
devant  le  spectacle  incomparable  de  l'histoire  hu- 
maine conduite  i)ar  le  tout-puissant  di-amaturge 
que  l'on  appelle  Dieu.  —  Utlnamf 


i"  mars  1869.  —  L'impartialité  et  l'objectivité 
sont  aussi  rares  que  la  justice,  dont  elles  ne  sont 
que  deux  foi-mes  particulières.   L'intérêt  est  une 
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source  inépuisable  de  complaisantes  illusions.  Le 
nombre  des  êtres  qui  veulent  voir  vrai  est  extraor- 
dinairement  petit.  Ce  qui  domine  les  hommes,  c'est 
la  peur  de  la  vérité,  à  moins  que  la  vérité  ne  leur 
soit  utile,  ce  qui  revient  à  dire  que  l'intérêt  est  le 
principe  de  la  philosophie  vulgaire,  ou  que  la  vérité 
est  faite  pour  nous,  mais  non  pas  nous  pour  la  vé- 
rité. —  Ce  fait  étant  humiliant,  la  majorité  ne  veut 
pas  le  constater  ni  le  reconnaître.  Et  c'est  ainsi 
qu'un  préjugé  d'amour-propre  protège  tous  les  pré- 
jugés de  l'entendement,  lesquels  naissent  d'un  stra- 
tagème de  l'égoïsme.  L'humanité  a  toujours  mis 
à  mort  ou  persécuté  l'cux  qui  ont  dérangé  sa  quié- 
tude intéressée.  Elle  ne  s'améliore  que  malgré  elle. 
Le  seul  progrès  voulu  par  elle,  c'est  l'accroisse- 
ment des  jouissances.  Tous  les  progrès  en  justice, 
en  moralité,  en  sainteté,  lui  ont  été  imposés  ou  arra- 
chés par  quelque  noble  violence.  Le  sacrifice,  qui 
est  la  volupté  des  grandes  âmes,  n'a  jamais  été  la 
loi  des  sociétés.  C'est  trop  souvent  en  employant  un 
vice  contre  un  autre,  par  exemple  la  vanité  contre 
la  cupidité,  la  convoitise  contre  la  paresse,  que  les 
grands  agitateurs  ont  vaincu  la  routine.  En  un  mot, 
le  monde  humain  est  presque  entièrement  dirigé 
par  la  loi  de  la  nature,  et  la  loi  de  l'esprit,  ferment 
de  cette  grossière  pâte,  n'y  a  fait  lever  qu'assez  peu 
de  souf&ures  généreuses. 
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Au  point  do  vue  de  l'idéal,  le  monde  humain  est 
triste  et  laid;  mais  en  le  comparant  à  ses  origines 
probables,  le  genre  humain  n'a  pas  tout  à  fait  perdu 
son  temps.  De  là  trois  manières  de  regarder  l'his- 
toire :  le  pessimisme,  quand  on  part  de  l'idéal  ; 
l'optimisme,  quand  on  contemple  à  reculons;  l'hé- 
roïsme, quand  on  songe  que  tout  progrès  coûte  des 
flots  de  sang  ou  de  larmes. 

L'hypocrisie  européenne  se  voile  la  face  devant 
les  immolations  volontaires  de  ces  fanatiques  de 
l'Inde,  qui  se  jettent  sous  les  roues  du  char  de 
triomphe  de  leur  grande  déesse.  Pourtant  ces  im- 
molations ne  sont  que  le  symbole  de  ce  qui  se  passe 
en  Europe  comme  ailleurs,  de  l'offrande  de  leur  vie 
faite  par  les  martyrs  de  toutes  les  grandes  causes. 
Disons-le,  la  déesse  sanguinaire  et  farouche,  c'est 
l'humanité  elle-même,  qui  n'avance  que  par  le  re- 
mords et  ne  se  repent  que  par  l'excès  de  ses  cri- 
mes. Ces  fanatiques  qui  se  dévouent  sont  la  protes- 
tation continue  contre  l'égoïsme  universel.  Nous 
n'avons  renversé  que  les  idoles  visibles,  mais  le  sa- 
crifice perpétuel  subsiste  encore  partout,  et  partout 
l'élite  des  générations  souffre  pour  le  salut  des  mul- 
titudes. C'est  la  loi  austère,  amère,  mystérieuse  de 
la  solidarité.  La  perdition  et  la  rédemption  mutuel- 
les sont  la  destinée  de  notre  race. 
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18  mars  1869.  —  En  revenant  d'une  prome- 
nade hors  de  la  ville  ma  cellule  me  fait  horreur. 
Au  dehors  le  soleil,  les  oiseaux,  le  printemps,  la 
beauté,  la  vie;  ici  la  laideur,  les  paperasses,  la  tris- 
tesse, la  mort.  —  Et  pourtant  ma  promenade  a  été 
des  plus  mélancoliques.  J'ai  erré  le  long  du  Rhône 
et  de  l'Arve,  et  tous  les  souvenirs  du  passé  et  toutes 
les  déceptions  du  présent  et  toutes  les  inquiétudes 
de  l'avenir  ont  assiégé  mon  cœur,  comme  un  tour- 
billon d'oiseaux  de  nuit.  J'ai  fait  le  compte  de  mes 
fautes  et  elles  se  sont  rangées  en  bataille  contre 
moi.  Le  vautour  des  regrets  s'est  mis  à  me  ronger 
le  foie.  Le  sentiment  de  l'irréparable  m'a  étouffé 
comme  un  carcan.  Il  m'a  semblé  que  j'avais  man- 
qué la  vie  et  que  la  vie  à  présent  me  manquait.  — 
Ah!  que  le  printemps  est  redoutable  pour  les  soli- 
taires. Tous  les  besoins  endormis  se  réveillent, 
toutes  les  douleurs  disparues  renaissent,  le  vieil 
homme  terrassé  et  bâillonné  se  relève  et  se  met  à 
gémir.  Les  cicatrices  redeviennent  blessures  sai- 
gnantes et  ces  blessures  se  lamentent  à  qui  mieux 
mieux.  On  ne  songeait  plus  à  rien,  on  avait  réussi 
à  s'étourdir  par  le  travail  ou  la  distraction,  et  tout 
d'un  coup  le  cœur,  ce  prisonnier  mis  au  secret,  se 
plaint  dans  son  cachot,  et  cette  plainte  fait  chance- 
ler tout  le  palais  au  fond  duquel  on  l'avait  muré. 
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Se  fût-on  soustrait  à  toutes  les  autres  fatalités,  il 
y  en  a  une  qui  nous  remet  sous  le  joug,  c'est  celle 
du  temps.  Tu  as  réussi  à  t'affranchir  de  toutes  les 
servitudes,  mais  tu  avais  compté  sans  la  dci-nière, 
celle  des  années.  L'âge  vient  et  sa  pesanteur  rem- 
place toutes  les  autres  oppressions  réunies.  L'homme 
mortel  n'est  qu'une  variété  d'éphémère.  En  re- 
gardant les  berges  du  Rhône  qui  ont  vu  couler  le 
fleuve  depuis  dix  ou  vingt  mille  ans,  ou  seulement 
les  arbres  de  l'avenue  du  cimetière  qui  ont  vu  défi- 
lei'  tant  de  convois  depuis  deux  siècles;  en  retrou- 
vant les  murs,  les  digues,  les  sentiers  qui  m'ont  vu 
jouer  quand  j'étais  enfant;  en  contemplant  d'autres 
enfants  courant  sur  le  gazon  de  cette  plaine  de 
Plaiiipalais  qui  a  porté  mes  premiers  pas,  j'ai  eu 
l'âpre  sensation  de  l'inanité  de  la  vie  et  de  la  fuite 
des  choses.  J'ai  senti  flotter  sur  moi  l'ombre  du 
mancenillicr.  J'ai  aperçu  le  grand  abîme  implacable 
où  s'engouftrent  toutes  ces  illusions  qui  s'appellent 
les  êtres.  J'ai  vu  que  les  vivants  n'étaient  que  des 
fantômes  voltigeant  un  instant  sur  la  terre,  faite  de 
la  cendre  des  morts,  et  rentrant  bien  vite  dans  la 
nuit  éternelle  comme  des  feux  follets  dans  le  sol. 
Le  néant  de  nos  joies,  le  vide  de  l'existence,  la  futi- 
lité de  nos  ambitions,  me  remplissaient  d'un  dé- 
goût paisible.  De  regret  en  désenchantement,  j'ai 
dérivé  jusqu'au  bouddhisme,  jusqu'à  la  lassitude 
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universelle.  —  L'espérance  d'une  immortalité  bien- 
heureuse vaudrait  mieux. 

Avec  quels  yeux  ditïérents  ne  voit-on  })as  la  vie  à 
dix,  à  vingt,  à  trente,  à  soixante  ans!  Les  solitaires 
ont  conscience  de  cette  métamorphose  psychologi- 
que. Une  autre  chose  aussi  les  étonne  :  c'est  la  con- 
juration universelle  pour  cacher  la  tristesse  de  ce 
monde,  pour  faire  oublier  la  souffrance,  la  maladie, 
la  mort,  pour  couvrir  les  plaintes  et  les  sanglots  qui 
partent  de  chaque  maison,  pour  farder  le  hideux  mas- 
que de  la  réalité.  Est-ce  par  générosité  pour  l'enfant 
et  la  jeunesse,  est-ce  par  peur  qu'on  voile  ainsi  la  vé- 
rité sinistre?  Est-ce  par  équité,  et  la  vie  contient-elle 
autant  ou  plus  de  biens  que  de  maux?  —  Quoi  qu'il 
en  soit,  c'est  d'illusion  plutôt  que  de  vérité  que  l'on 
s'alimente.  Chacun  dévide  la  bobine  de  ses  espérances 
trompeuses,  et  quand  il  l'a  épuisée,  il  s'assied  pour 
mourir,  et  laisse  ses  fils  et  ses  neveux  recommencer 
la  même  expérience.  Chacun  poursuit  le  bonheur  et 
le  bonheur  esquive  la  poursuite  de  chacun. 

Le  seul  viatique  utile  pour  faire  la  traversée  de 
la  vie  c'est  un  grand  devoir  et  quelques  sérieuses 
afïections.  Et  même  les  affections  périssent,  ou  du 
moins  leurs  objets  sont  mortels  :  un  ami,  une  femme, 
un  enfant,  une  patrie,  une  Église,  peuvent  nous 
précéder  dans  la  tombe;  le  devoir  seul  dure  autant 
que  nous. 

AWIEL.   —   T.   11.  '.    4 
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Vis  pour  autrui,  sois  juste  et  bon; 
Fais  ton  monument  ou  ta  gerbe, 
Et  du  Ciel  obtiens  le  pardon 
Avant  d'aller  dormir  sous  l'herbe. 

Cette  maxime  exorcise  l'esprit  de  révolte,  de  co- 
lère, de  découragement,  de  vengeance,  d'indigna- 
tion, d'ambition  qui  tour  à  tour  viennent  agiter  et 
tenter  le  cœur  que  le  printemps  gonfle  de  sa  sève. 
—  0  vous,  tous  les  saints  de  l'orient,  de  l'antiquité 
et  du  christianisme,  phalange  de  héros,  vous  avez 
connu  les  langueurs  et  les  angoisses  de  l'âme;  mais 
vous  en  avez  triomphé.  Sortis  vainqueurs  de  la  car- 
rière, ombragez-nous  de  vos  palmes,  et  que  votre 
exemple  ranime  notre  courage  ! 


6  avril  1869.  —  Temps  magnifique.  Les  Alpes 
éblouissantes  sous  leur  gaze  d'argent.  Les  sensa- 
tions de  toute  sorte  m'ont  inondé  :  délices  de  la 
promenade  au  soleil  levant,  charmes  d'une  vue  ad- 
mirable, nostalgie  du  voyage,  soif  de  joie,  faim  de 
travail,  d'émotions  et  de  vie,  rêves  de  bonheur, 
songes  d'amour;  le  besoin  d'être,  l'ardeur  de  sen- 
tir encore  et  de  me  répandre  s'agitaient  au  fond  de 
mon  cœur.  Soudain  réveil  d'adolescence,  pétille- 
inent  de  poésie,  renouveau  de  l'ârae,  repoussée  des 
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ailes  du  désir.  Aspirations  conquérantes,  vagabon- 
des, aventureuses.  Oubli  de  l'âge,  des  chaînes,  des 
devoirs,  des  ennuis;  élans  de  jeunesse  comme  si  la 
vie  recommençait.  Il  semble  que  le  feu  ait  pris  aux 
poudres;  notre  âme  se  disperse  aux  quatre  vents. 
On  voudrait  dévorer  le  monde,  tout  éprouver,  tout 
voir.  Ambition  de  Faust;  convoitise  universelle; 
horreur  de  sa  cellule  ;  on  jette  le  froc  aux  orties,  et 
l'on  voudrait  serrer  toute  la  nature  dans  ses  bras 
et  sur  son  cœur.  0  passions,  il  suffit  d'un  rayon  de 
soleil  pour  vous  rallumer  toutes  ensemble.  La  mon- 
tagne froide  et  noire  redevient  volcan,  et  fait  éva- 
porer sa  couronne  de  neige  sous  un  seul  jet  de  son 
haleine  brûlante.  Le  printemps  amène  de  ces  résur- 
rections subites,  invraisemblables.  Faisant  frisson- 
ner et  bouillonner  toutes  les  sèves,  il  produit  des 
envies  impétueuses,  des  inclinations  foudroyantes 
et  comme  des  fureurs  de  vie  imprévues  et  inextin- 
guibles. Il  fait  éclater  l'écorce  rigide  des  arbres  et 
le  masque  de  bronze  de  toutes  les  austérités.  Il  fait 
tressaillir  le  moine  dans  l'ombre  de  son  couvent,  la 
vierge  derrière  les  rideaux  de  sa  chambrette,  l'en- 
fant sur  les  bancs  du  collège,  le  vieillard  sous  le  ré- 
seau de  ses  rhumatismes. 

0  Hymen,  Rymensee! 
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S4  avril  1869.  —  .Némésis  serait-ollc  plus  réelle 
que  la  Providence?  le  Dieu  jaloux  plus  vrai  que  le 
Dieu  bon?  la  douleur  plus  sûre  que  la  joie?  les  té- 
nèbres plus  certaines  de  vaincre  que  la  lumière? 
est-ce  le  pessimisme  ou  l'optimisme  qui  a  raison? 
lequel,  de  Leibnitz  ou  de  Schopenhauer,  a  le  mieux 
compris  l'univers?  de  l'homme  qui  se  porte  bien  ou 
de  riiommc  souffrant,  lequel  voit  le  mieux  au  fond 
des  choses?  lequel  se  trompe? 

Ah  !  le  problème  de  la  douleur  et  du  mal  est  tou- 
jours la  plus  grande  énigme  de  l'être,  après  l'exis- 
tence de  l'être  lui-même.  La  foi  de  l'humanité  a 
généralement  supposé  la  victoire  du  bien  sur  le  mal  ; 
mais  si  le  bien  est  non  pas  le  résultat  d'une  victoire, 
mais  une  victoire,  il  implique  une  bataille  inces- 
sante, infinie,  il  est  la  lutte  interminable  et  le  succès 
éternellement  menacé.  Or  si  c'est  là  la  vie,  Bouddha 
n'a-t-il  pas  raison  de  la  regarder  comme  le  mal 
même,  puisqu'elle  est  l'agitation  sans  trêve  et  la 
guerre  sans  merci  ?  Le  repos  ne  se  trouve  alors  que 
dans  le  néant.  L'art  de  s'anéantir,  d'échapper  au 
supplice  des  renaissances  et  à  l'engrenage  des  mi- 
sères, l'art  d'arriver  au  Nirvana  serait  l'art  su- 
prême, la  méthode  de  la  délivrance.  Le  chrétien  dit 
à  Dieu  :  Délivre-nous  du  mal.  Le  bouddhiste  ajoute  : 
Et  pour  cela  délivre-nous  de  l'existence  finie,  rends- 
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nous  au  néant!  Le  premier  estime  qu'affranchi  du 
corps  il  peut  entrer  dans  le  bonheur  éternel  ;  le  se- 
cond croit  que  l'individualité  est  robstacle  à  toute 
quiétude  et  il  aspire  à  la  dissolution  de  son  âme 
elle-même.  L'effroi  du  premier  est  le  paradis  du 
second. 

...Une  seule  chose  est  nécessaire  :  l'abandon  à 
Dieu.  Sois  dans  l'ordre  toi-même  et  laisse  à  Dieu  le 
soin  de  débrouiller  l'écheveau  du  monde  et  des  des- 
tinées. Qu'importent  le  néant  ou  l'immortalité?  Ce 
qui  doit  être,  sera.  Ce  qui  sera,  sera  bien.  La  foi  au 
bien,  peut-être  ne  faut-il  pas  davantage  à  l'individu 
pour  traverser  la  vie.  Mais  il  faut  avoir  pris  parti 
pour  Socrate,  Platon,  Aristote,  Zenon,  contre  le  ma- 
térialisme, la  religion  du  hasard  et  le  pessimisme. 
Peut-être  même  faut-il  se  décider  contre  le  nihilisme 
bouddhique,  parce  que  le  système  de  la  conduite  est 
diamétralement  opposé  si  l'on  travaille  à  augmen- 
ter sa  vie  ou  à  l'annuler,  s'il  s'agit  de  cultiver  ses 
facultés  ou  de  les  atrophier  méthodiquement. 

Employer  son  effort  individuel  à  l'accroissement 
du  bien  dans  le  monde,  ce  modeste  idéal  sufl&t.  Aider 
à  la  victoire  du  bien  c'est  le  but  commun  des 
saints  et  des  sages.  Socii  Dei  siinms,  répétait  Sénè- 
que  après  Cléanthe. 
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30  avril  1869.  —  Achevé  l'ouvrage  de  Vacherot  ', 
qui  m'a  rendu  pensif.  J'ai  le  sentiment  que  sa  no- 
tion de  la  religion  n'est  pas  rigoureusement  exacte 
et  que  la  conséquence  est  dès  lors  sujette  à  retou- 
che. Si  la  religion  est  un  âge  psychologique  anté- 
rieur à  celui  de  la  raison,  il  est  clair  qu'elle  doit 
disparaître  chez  l'homme,  mais  si  elle  est  un  mode 
de  la  vie  intérieure,  elle  peut  et  doit  durer  autant 
que  le  besoin  de  sentir,  à  côté  de  celui  de  penser. 
La  question  est  celle-ci  :  théisme  ou  non-théisme  ? 
Si  Dieu  n'est  que  la  catégorie  de  l'idéal,  la  religion 
s'évanouit  de  droit  comme  les  illusions  de  l'adoles- 
cence. Si  l'Être  peut  être  senti  et  aimé  en  même 
temps  que  pensé,  le  philosophe  peut  faire  acte  de 
religion,  comme  il  fait  acte  d'artiste,  d'orateur,  de 
citoyen.  Il  peut  se  joindre  à  un  culte  sans  déroger. 
Or  j'incline  à  cette  solution.  J'appelle  religion  la  vie 
devant  Dieu  et  en  Dieu. 

Et  Dieu  fût-il  défini  la  vie  universelle,  pourvu 
qu'il  soit  positif  et  non  négatif,  notre  âme  i)énétrée 
du  sentiment  de  l'infini  est  dans  l'état  religieux.  La 
religion  diftère  de  la  philosophie,  comme  le  moi  naïf 
diffère  du  moi  réfléchi,  comme  l'intuition  synthéti- 
que dillère  de  l'analyse  intellectuelle.  On  entre 

'  ]ai  Jûligioii,  ISGf). 
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dans  Pétat  religieux  par  le  sentiment  de  la  dépen- 
dance volontaire  et  de  la  sonmission  joyeuse  au 
principe  de  Tordre  et  du  bien.  C'est  dans  l'émotion 
religieuse  que  Miomme  se  recueille;  il  retrouve  sa 
place  dans  l'unité  infinie,  et  ce  sentiment-là  est 
sacré. 

Mais  malgi'é  cette  réserve,  je  rends  hommage  à 
cet  ouvrage,  qui  est  un  beau  livre,  bien  mûr  et  bien 
sérieux. 


13  mai  1869.  —  Déchiqueturo  dans  les  nuages. 
Par  les  trous  bleus  un  vif  soleil  darde  ses  rayons 
espiègles.  Orages,  sourires,  lubies,  colères  et  lar- 
mes :  en  mai,  la  nature  est  femme.  Elle  plaît  à  la 
fantaisie,  émeut  le  cœur  et  fatigue  la  raison  par  la 
succession  de  ses  caprices  et  la  véhémence  inatten- 
due de  ses  bizarreries. 

Ceci  me  rappelle  le  verset  213  du  second  li-\Te  des 
Lois  de  Man^ou  :  «  Il  est  dans  la  nature  du  sexe  fémi- 
nin de  chercher  ici-bas  à  corrompre  les  hommes;  et 
c'est  pour  cette  raison  que  les  sages  ne  s'abandonnent 
jamais  aux  séductions  des  femmes.  »  C'est  pourtant 
la  même  législation  qui  a  dit  :  «  Partout  où  les  fem- 
mes sont  honorées,  les  divinités  sont  satisfaites;  »  et 
ailleurs  :  «  Dans  toute  famille  où  le  mari  se  plaît  avec 
sa  femme  et  la  femme  avec  son  mari,  le  bonheur  est 
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assuré;  »  et  encore  :  «  Une  mère  est  plus  vénérable 
que  mille  pères.  »  Mais  sachant  ce  qu'il  y  a  d'irra- 
tionnel et  d'orageux  dans  cet  être  fragile  et  char- 
mant, Manou  conclut  :  «  A  aucun  âge  une  femme 
ne  doit  se  gouverner  à  sa  guise.  » 

Jusqu'à  ce  jour,  dans  plusieurs  codes  contempo- 
rains et  circonvoisins,  la  femme  est  encore  mineure 
toute  sa  vie.  Pourquoi  ?  à  cause  de  sa  dépendance  de 
la  nature  et  do  son  assujettissement  aux  passions  qui 
sont  des  diminutifs  de  la  folie,  en  d'autres  termes 
parce  que  l'Ame  de  la  femme  a  quelque  chose  d'obs- 
cur, de  mystérieux  qui  se  prête  à  toutes  les  supersti- 
tions et  qui  alanguit  les  énergies  viriles.  A  l'homme 
le  droit,  la  justice,  la  science,  la  philosophie,  tout  ce 
qui  est  désintéressé,  universel,  rationnel;  la  femme 
au  contraire  introduit  partout  la  faveur,  l'excep- 
tion, la  préoccupation  personnelle.  Dès  qu'un 
homme,  un  peuple,  une  littérature,  une  époque 
s'efféminent,  ils  s'abaissent  et  s'amoindrissent.  Dès 
que  la  femme  quitte  l'état  de  subordination  oîi  elle 
a  tous  ses  méi'itos,  on  voit  ses  défauts  naturels 
gi-andir  rapidement.  L'égalité  complète  avec 
l'homme  la  rend  querelleuse;  la  domination  la  rend 
tyrannique.  L'honorer  et  la  gouverner  sera  long- 
temps la  meilleure  solution.  Quand  l'éducation 
aura  formé  des  femmes  fortes,  nobles  et  sérieuses, 
chez  lesquelles  la  conscience  et  la  raison  domine- 
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ront  les  effervescences  de  la  fantaisie  et  de  la  sen- 
timentalité, alors  il  faudra  dire  :  Honorer  la  femme 
et  la  conquérir!  Elle  sera  vraiment  une  égale,  une 
pareille,  une  compagne.  Pour  le  moment,  elle  n'est 
cela  qu'en  théorie.  Les  modernes  travaillent  au 
problème  et  ne  l'ont  pas  résolu. 

15  juin  1869.  —  Le  déficit  du  christianisme  libé- 
ral c'est  une  idée  trop  frivole  de  la  sainteté,  ou,  ce 
qui  revient  au  même,  une  idée  trop  superficielle  du 
péché'.  Le  défaut  des  libérâtres  se  retrouve  dans  les 
chrétiens  libéraux  :  un  demi-sérieux,  une  sorte  de 
mondanité  théologique.  Aux  âmes  très  pieuses  ils 
font  l'effet  de  parleurs  un  peu  profanes,  qui  froissent 
les  sentiments  profonds  en  vocalisant  sur  des  thè- 
mes sacrés.  Ils  choquent  les  convenances  du  cœur, 
ils  inquiètent  les  pudeurs  de  la  conscience  par  leurs 
familiarités  indiscrètes  avec  les  grands  mystères  de 
la  vie  intime.  Ils  paraissent  des  enjôleurs  spirituels, 
des  rhéteurs  religieux  à  la  façon  des  sophistes  grecs, 
plutôt  que  des  guides  dans  la  voie  douloureuse  qui 
conduit  au  salut.  —  Ce  n'est  pas  aux  gens  d'esprit, 
ni  même  de  science  qu'appartient  l'empire  sur  les 

*  On  était  à  cette  époque,  à  Genève  et  dans  toute  la 
Suisse  protestante,  au  plus  vif  des  discussions  entre  l'or- 
thodoxie et  le  •  christianisme  libéral.  » 
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âmes,  nicais  à  ceux  qui  font  l'impression  d'avoir 
vaincu  la  nature  par  la  grâce,  d'avoir  traversé  le 
buisson  de  feu,  et  de  parler  non  pas  le  langage  de 
la  sagesse  humaine,  mais  celui  de  la  volonté  divine. 
Dans  Tordre  i-eligieux,  c'est  la  sainteté  qui  fait  l'au- 
torité, c'est  l'amour  ou  la  puissance  de  dévoue- 
ment et  de  sacrifice  qui  va  au  cœur,  persuade  et 
attendrit. 

Ce  que  les  âmes  religieuses,  poétiques,  tendres, 
pures  pardonnent  le  moins,  c'est  qu'on  diminue  ou 
rabaisse  leur  idéal.  Il  ne  faut  jamais  mettre  contre 
soi  un  idéal  ;  il  faut  en  montrer  un  autre,  plus  pur, 
plus  haut,  plus  spirituel,  et  dresser  derrière  une  cime 
élevée,  une  cime  plus  élevée  encore.  Ainsi  l'on  ne  dé- 
pouille personne,  on  rassure  tout  en  faisant  réfléchir, 
on  fait  entrevoir  un  but  nouveau  à  celui  qui  voudrait 
changer  de  but.  On  ne  déti-uit  que  ce  qu'on  remplace; 
et  l'on  ne  remplace  un  idéal  qu'en  satisfaisant  à  tou- 
tes les  conditions  de  l'ancien  avec  quelques  avanta- 
ges en  sus.  —  Que  les  protestants  libéraux  présen- 
tent la  vertu  chrétienne  avec  une  intimité,  une 
intensité,  une  sainteté  plus  grandes  qu'auparavant, 
et  cela  dans  leurs  personnes  et  dans  leur  influence, 
ils  auront  fait  la  preuve  demandée  par  le  Maître  : 
L'arbre  sera  jugé  à  ses  fruits. 
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22  juin  1869  (neuf  heures  du  matin).  —  Temps 
gris  et  bas.  —  Une  mouche  est  morte  de  froid  sur 
la  page  de  mon  livre,  en  plein  été!  Qu'est-ce  que 
la  vie?  me  disais-je  en  regardant  la  bestiole  inani- 
mée. C'est  un  prêt,  comme  le  mouvement.  La  vie 
universelle  est  une  somme  totale  qui  montre  ses 
unités  ici  et  là,  partout,  comme  une  roue  électrique 
laisse  pétiller  les  étincelles  à  sa  surface.  Nous 
sommes  traversés  par  la  vie,  nous  ne  la  possédons 
point.  Hirn*  admet  trois  principes  irréductibles: 
l'atome,  la  force,  l'âme;  la  force  qui  agit  sur  les 
atomes,  l'âme  qui  agit  sur  les  forces.  Probablement 
qu'il  distingue  des  âmes  anonymes  et  des  âmes 
personnelles.  Ma  mouche  serait  une  âme  anonyme. 

(Même  jour.)  —  Voilà  les  églises  nationales  qui 
se  débattent  contre  le  christianisme  dit  libéral; 
Berne  et  Zurich  ont  commencé  le  feu.  Aujourd'hui 
Genève  est  en  lice.  On  finit  par  s'apercevoir  que  le 
protestantisme  historique  n'a  plus  de  raison  d'être 
entre  la  liberté  pure  et  l'autorité  pure.  Il  est  en 
effet  un  stage  provisoire,  fondé  sur  le  biblicisme, 
c'est-à-dire  sur  l'idée  d'une  révélation  écrite  et 

'  G.-A.  Hiru,  physicien  alsacien,  né  en  1815. 
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d'un  livre  divinement  inspiré  et  faisant  par  consé- 
quent autorité.  Une  fois  cette  thèse  mise  au  rang 
des  fictions,  le  protestantisme  s'etfondre.  11  sera 
obligé  de  reculer  jusqu'à  la  religion  naturelle,  ou 
religion  de  la  conscience  morale.  MM.  Réville, 
Coquerel,  Fontanès,  Buisson  acceptent  la  consé- 
quence. Ils  sont  les  avancés  du  protestantisme  et 
les  retardés  de  la  libre  pensée. 

Leur  illusion  est  de  ne  pas  voir  qu'une  institution 
quelconque  repose  sur  une  fiction  légale  et  que  toute 
chose  vivante  présente  un  contre-sens  logique.  De- 
mander une  Église  de  libre  examen,  d'absolue  sin- 
cérité, c'est  être  un  logicien  ;  mais  la  réaliser,  c'est 
autre  chose.  L'Église  vit  sur  quelque  chose  de  posi- 
tif et  le  positif  limite  l'examen.  On  confond  le  droit 
de  l'individu  qui  est  d'être  libre  avec  le  devoir  de 
l'institution  qui  est  d'être  quelque  chose.  On  prend 
le  jH-incipe  de  la  science  pour  le  principe  de  l'Église, 
ce  qui  est  une  erreur.  On  ne  s'aperçoit  pas  que  la 
religion  est  différente  de  la  philosophie,  et  que 
l'une  veut  unir  ])ar  la  foi  tandis  que  l'autre  main- 
tient l'indépendance  solitaire  de  la  pensée.  Pour 
que  le  pain  soit  bon,  il  lui  faut  du  levain,  mais  le 
levain  n'est  pas  le  pain.  Que  la  liberté  soit  la  mé- 
thode pour  arriver  à  la  foi  éclairée,  d'accord,  mais 
les  gens  qui  ne  s'entendraient  que  sur  ce  critérium 
et  cette  méthode  ne  sauraient  fonder  une  Église, 
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car  ils  peuvent  ditiérer  complètement  sur  le  résul- 
tat. Supposé  un  journal  où  les  rédacteurs  seraient 
de  tous  les  partis  possibles,  ce  journal  serait  sans 
doute  curieux,  mais  il  n'aurait  point  d'opinion, 
point  de  foi,  point  de  symbole.  Un  salon  de  bonne 
compagnie,  où  l'on  discute  poliment  n'est  pas  une 
Église,  et  une  dispute  mémo  courtoise  n'est  pas  un 
culte.  Il  y  a  confusion  des  genres. 


14  juillet  1869.  —  Lamennais!  Heine!  âmes 
tourmentées,  l'une  par  une  erreur  de  vocation, 
l'autre  par  le  besoin  d'étonner  et  de  mystifier.  Le 
premier  manquait  de  bou  sens  ;  le  second  manquait 
de  sérieux.  Le  Français  était  un  dominateur  violent 
et  absolu  ;  l'Allemand  un  ^lépbistophélès  gouailleur 
qui  avait  horreur  du  philisti  isme.  Le  Breton  était 
tout  passion  et  tristesse,  le  Hambourgcois  tout  fan- 
taisie et  malice.  Aucun  des  deux  n'est  un  être  libre, 
et  ne  s'est  fait  une  vie  normale.  Tous  deux,  par  une 
faute  première,  se  sont  jetés  dans  une  querelle  sans 
fin  avec  le  monde.  Tous  doux  sont  des  révoltés.  Ils 
n'ont  pas  combattu  pour  la  bonne  cause,  pour  la 
vérité  impersonnelle;  tous  deux  ont  été  les  cham- 
pions de  leur  orgueil.  Tous  deux  ont  considérable- 
ment souffert,  et  sont  morts  isolés,  reniés  et  mau- 
dits. Magnifiques  talents,  dépourvus  de  sagesse  et 
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qui  ont  fait  à  eux-mêmes  et  aux  autres  beaucoup 
plus  de  mal  que  de  bien  !  —  Quelles  lamentables 
existences  que  celles  qui  se  dépensent  à  soutenir 
un  premier  défi,  ou  même  une  bévue!  Plus  on  a  de 
puissance  intellectuelle,  plus  il  est  dangereux  de 
mal  prendre  et  de  mal  commencer  la  vie. 


20  juillet  1869.  —  Relu  cinq  ou  six  chapitres 
épars  du  saint  Paul  de  Renan.  En  dernière  ana- 
lyse, l'auteur  est  un  libre  penseur,  mais  un  libre 
penseur  dont  l'imagination  flexible  s'accorde  l'épi- 
curéisme  délicat  de  l'émotion  religieuse.  Il  trouve 
grossier  celui  qui  ne  se  prête  pas  à  ces  gracieuses 
chimères,  et  borné  celui  qui  les  prend  au  séi'ieux. 
Il  s'amuse  des  variations  de  la  conscience,  mais 
il  est  trop  fin  pour  s'en  moquer.  Le  vrai  critique 
ne  conclut  pas  et  n'exclut  rien;  son  plaisir  est  de 
comprendre  sans  croire,  et  de  bénéficier  des  œu- 
vres de  l'enthousiasme  tout  en  restant  libre  d'es- 
prit et  débarrassé  d'illusion.  Cette  manière  de  faire 
paraît  de  la  jonglerie;  ce  n'est  que  l'ironie  sou- 
riante d'un  esprit  très  cultivé,  qui  ne  veut  être 
étranger  à  rien  et  n'être  dupe  de  rien.  C'est  le  par- 
fait dilettantisme  de  la  Renaissance.  —  Avec  cola, 
des  aper(;us  sans  nombre  et  la  joie  de  la  science! 
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14  août  1869.  —  ...  Au  nom  du  ciel,  qui  es-tu r 
que  veux-tu,  être  inconstant  et  infixable?  oîi  est 
ton  avenir,  ton  devoir,  ton  désir  ?  Tu  voudrais  trou- 
ver l'amour,  la  paix,  la  chose  qui  remplira  ton 
cœur,  l'idée  que  tu  défendras,  l'œuvre  à  laquelle  tu 
dévoueras  le  reste  de  tes  forces,  l'affection  qui 
étanchera  ta  soif  intérieure,  la  cause  pour  laquelle 
tu  mourrais  avec  joie.  Mais  les  trouveras-tu  jamais? 
Tu  as  besoin  de  tout  ce  qui  est  introuvable  :  la 
religion  vraie,  la  sympathie  sérieuse,  la  vie  idéale; 
tu  as  besoin  du  paradis,  de  la  vie  éternelle,  de  la  sain- 
teté, de  la  foi,  de  l'inspiration,  que  sais-je?  Tu  aurais 
besoin  de  mourir  et  de  renaître,  de  renaître  trans- 
formé toi-même  et  dans  un  monde  différent.  Tu  ne 
peux  ni  étouffer  tes  aspirations,  ni  te  faire  illusion 
sur  elles.  Tu  semblés  condamné  à  rouler  sans  fin  le 
rocher  de  Sisyphe,  à  ressentir  le  rongement  d'es- 
prit d'un  être  dont  la  vocation  et  la  destinée  sont 
en  désaccord  perpétuel.  «  Cœur  chrétien  et  tête 
païenne  »  comme  Jacobi;  tendresse  et  fierté;  éten- 
due d'esprit  et  faiblesse  de  volonté;  les  deux  hom- 
mes de  saint  Paul,  chaos  toujours  bouillonnant  de 
contrastes,  d'antinomies,  de  contradictions;  humi- 
lité et  orgueil;  candeur  enfantine  et  défiance  illimi- 
tée; analyse  et  intuition;  patience  et  irritabilité; 
bonté  et  sécheresse;   nonchalance  et  inquiétude; 
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élan  et  langueur;  indifférence  et  passion;  en  somme 
incompréhensible  et  insupportable  à  moi-même  et 
aux  autres. 

Je  reviens  de  moi-même  à  l'état  fluide,  vague, 
indéterminé,  comme  si  toute  forme  était  une  vio- 
lence et  une  défiguration.  Toutes  les  idées,  maxi- 
mes, connaissances,  habitudes  s'effacent  en  moi, 
comme  les  rides  de  l'onde,  comme  les  plis  dans  un 
nuage;  ma  personnalité  a  le  minimum  possible 
d'individualité.  Je  suis  à  la  plupart  des  hommes  ce 
que  le  cercle  est  aux  figures  rectilignes:  je  suis  par- 
tout chez  moi,  parce  que  je  n'ai  pas  de  moi  parti- 
culier et  nominatif.  —  A  tout  prendre,  cette  imper- 
fection a  du  bon.  En  étant  moins  un  homme,  je 
suis  peut-être  plus  près  de  l'homme,  peut-être  un 
peu  plus  homme.  En  étant  moins  individu,  je  suis 
plus  espèce.  Ma  nature  prodigieusement  incom- 
mode pour  la  pratique  est  assez  avantageuse  pour 
l'étude  p'^ychologique.  En  m'empêcliant  de  pren- 
dre parti,  elle  nio  poi-iiiot  de  comprendre  tous  les 
partis... 

Ce  n'est  pas  seulement  la  paresse  qui  m'em- 
pêche de  conclure;  c'est  une  sorte  d'aversion  se- 
crète pour  les  proscriptions  intellectuelles.  J'ai  le 
sentiment  qu'il  faut  de  tout  pour  faire  un  monde, 
que  tous  les  citoyens  ont  droit  dans  l'État  et  que,  si 
chaque  opinion  est  également  insignifiante  en  elle- 
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même,  toutes  les  opinions  sont  parties  prenantes  à 
la  vérité.  Vivre  et  laisser  vivre,  penser  et  laisser 
penser,  sont  des  maximes  qui  me  sont  également 
chères.  Ma  tendance  est  toujours  à  l'ensemble,  à  la 
totalité,  à  l'équilibre.  C'est  exclure,  condamner, 
dire  non,  qui  m'est  difficile,  excepté  avec  les  exclu- 
sifs. Je  combats  toujours  pour  les  absents,  pour  la 
cause  vaincue,  pour  la  vérité  ou  la  portion  de  vé- 
rité négligée  :  c'est-à-dire  que  je  chei'clic  à  complé- 
ter chaque  thèse,  à  faire  le  tour  de  chaque  pro- 
blème, à  voir  chaque  chose  de  tous  les  côtés 
possibles.  Est-ce  là  du  scepticisme?  Oui,  comme 
résultat,  non  comme  but.  C'est  le  sentiment  de 
l'absolu  et  de  l'infini  réduisant  à  leur  valeur  et  re- 
mettant à  leur  place  le  fini  et  le  relatif. 

Mais  ici,  également,  ton  aspiration  est  plus  grande 
que  ton  talent;  ta  perception  philosophique  est  su- 
périeure à  ta  force  spéculative;  tu  n'as  pas  l'énergie 
de  tes  vues;  ta  portée  est  supérieure  à  ton  inven- 
tion :  tu  as  par  timidité  laissé  l'intelligence  critique 
dévorer  en  toi  le  génie  créateur.  —  Est-ce  bien  par 
timidité? 

Hélas!  avec  un  peu  plus  d'ambition  ou  de  bon- 
heur, il  y  avait  à  tirer  de  toi  un  homme  que  tu  n'as 
pas  été,  et  que  ton  adolescence  laissait  entrevoir. 
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16  août  1869.  —  Médité  avec  Schopenhauer.  — 
Je  suis  frappé  et  presque  effrayé  en  voyant  que  je 
représente  si  bien  l'homme  de  Schopenliauer  :  «  Que 
le  bonheur  est  une  chimère  et  la  souffrance  une 
réalité;  —  que  la  négation  de  la  volonté  et  du  désir 
est  le  chemin  de  la  délivrance;  —  que  la  vie  indivi- 
duelle est  une  misère  dont  la  contemplation  imper- 
sonnelle seule  affranchit,  etc.  »  Mais  le  principe 
que  la  vie  est  un  mal  et  le  néant  un  bien  est  à  la 
base  du  système,  et  cet  axiome  je  n'ai  pas  osé  le 
prononcer  d'une  façon  générale  bien  qu'en  l'admet- 
tant pour  tels  ou  tels  individus.  —  Ce  que  je  goiite 
encore  dans  le  misanthrope  de  Francfort,  c'est  l'an- 
tipathie pour  les  préjugés  courants,  pour  les  ren- 
gaines européennes,  pour  les  hypocrisies  des  Occi- 
dentaux, pour  le  succès  du  jour.  Schopenhauer  est 
un  grand  esprit  désabusé,  qui  professe  le  boud- 
dhisme on  pleine  Allemagne  et  le  détachement 
absolu  en  pleine  orgie  du  XIX™"  siècle.  Son  princi- 
pal défaut,  c'est  la  sécheresse  complète,  l'égoïsmo 
entier  et  altier,  l'adoration  du  génie  et  l'indiffé- 
rence universelle,  bien  qu'en  enseignant  la  résigna- 
tion et  l'abnégation.  Ce  qui  lui  manque,  c'est  la 
sympathie,  c'est  l'humanité,  c'est  l'amour.  Et  ici, 
je  reconnais  entre  nous  ladissimilitudo.  Par  la  pure 
intelligence  et  par  le  travail  solitaire  j'arriverais 
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facilement  à  son  point  de  vue;  mais  dès  que  le  cœur 
est  sollicité,  je  sens  que  la  contemplation  est  inte- 
nable. La  pitié,  la  bonté,  la  charité,  le  dévouement 
reprennent  leur  droit  et  même  revendiquent  la 
première  place. 


S9  août  1869.  —  Schopenhauer  vante  lïmper- 
sonnalité,  l'objectivité,  la  contemplation  pure,  la 
non-volonté,  le  calme  et  le  désintéressement,  l'étude 
esthétique  du  monde,  le  détachement  de  la  vie, 
l'abdication  de  tout  désir,  la  méditation  solitaire, 
le  dédain  de  la  foule,  lïndifférence  pour  tous  les 
biens  convoités  du  vulgaire  :  il  approuve  tous  mes 
défauts,  l'enfantillage,  mon  aversion  pour  la  vie 
pratique,  mon  antipathie  pour  les  utilitaires,  ma 
défiance  de  tout  désir;  en  un  mot,  il  courtise  mes 
penchants,  il  les  caresse  et  les  justifie. 

Cette  harmonie  préétablie  entre  la  théorie  de 
Schopenhauer  et  mon  homme  naturel  me  cause  un 
plaisir  mêlé  de  terreur.  Je  pourrais  m'indulger, 
mais  je  crains  d'enguirlander  ma  conscience.  D'ail- 
leurs je  sens  que  la  bonté  ne  souffre  pas  cette  indif- 
férence contemplative  et  que  la  yertu  consiste  à  se 
vaincre. 
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30  août  1869.  —  Encore  quelques  chapitres  de 
Schopenhauer.  —  Schopenhauer  croit  à  Timmuta- 
bilité  des  données  premières  de  l'individu  et  à  l'in- 
variabilité du  naturel.  11  doute  de  l'homme  nou- 
veau, du  perfectionnement  réel,  de  l'amélioration 
positive  dans  un  être.  Les  apparences  seules  se  raf- 
finent. Le  fond  reste  identique.  —  Peut-être  con- 
fond-il le  naturel,  le  caractère  et  l'individualité? 
J'incline  à  penser  que  l'individualité  est  fatale  et 
primitive,  le  naturel  très  ancien  mais  altérable,  le 
caractère  plus  récent  et  susceptible  de  modifica- 
tions volontaires  ou  involontaires.  L'individualité 
est  chose  psychologique,  le  naturel  chose  esthétique, 
le  caractère  seul  est  chose  morale.  La  liberté  et 
son  emploi  ne  sont  pour  rien  dans  les  deux  i)remiers; 
le  cara<:tère  est  un  fruit  historique  et  résulte  de  la 
biographie.  —  Pour  Schopenhauer  le  caractère 
s'identifie  avec  le  naturel,  comme  la  volonté  avec 
la  passion.  En  un  mot,  il  simplifie  trop,  et  regarde 
l'homme  du  point  de  vue  plus  élémentaire  qui  sufiit 
avec  l'animal.  La  spontanéité  vitale  et  même  chi- 
mique est  déjà  nommée  volonté.  Analogie  n'est  pas 
équation;  comparaison  n'est  pas  raison;  similitude 
et  parabole  ne  sont  ])as  du  langage  exact.  Beaucoup 
des  originalités  de  Schopenhauer  s'évaporent  quand 
on  les  traduit  dans  une  terminologie  plus  exigeante 
et  plus  précise. 
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(Plus  tard.)  —  Rien  qu'en  onti-'ouvrant  les  Licht- 
strahlen  de  Herder',  on  sent  la  différence  avec 
Schopenhauer.  Celui-ci  est  plein  de  traits,  d'aper- 
çus qui  se  détachent  du  papier  et  se  découpent  en 
images  nettes.  Herder  est  beaucoup  moins  écrivain  ; 
ses  idées  se  délaient  dans  leur  milieu,  et  ne  se  con- 
densent pas  d'une  façon  brillante,  en  cristaux  et 
en  pierreries.  Tandis  que  ce  dernier  procède  par 
nappes  et  courants  de  pensées  qui  n'ont  pas  de  con- 
tours définis  et  isolés,  l'autre  sème  des  îles,  saillan- 
tes, pittoresques,  originales,  qui  gravent  leur  aspect 
dans  le  souvenir.  Ainsi  diffèrent  entre  eux  Nicole 
et  Pascal,  Bayle  et  Saint-Simon. 

Quelle  est  la  faculté  qui  donne  du  relief,  de 
l'éclat,  du  mordant  à  la  pensée?  c'est  l'imagination. 
Par  elle  l'expression  se  concentre,  se  colore  et  se 
trempe.  En  individualisant  ce  qu'elle  touche,  elle 
le  vivifie  et  le  conserve.  L'écrivain  de  génie  change 
le  sable  en  verre  et  le  verre  en  cristal,  le  minerai 
en  fer  et  le  fer  en  acier  ;  il  marque  à  sa  griffe  cha- 
que idée  qu'il  empoigne.  H  emprunte  beaucoup  au 
patrimoine  commun  et  no  rend  rien,  mais  ses  vols 
mêmes  lui  sont  complaisamment  laissés  comme 
propriété  privée.  Il  a  comme  une  lettre  de  franchise 
et  le  public  lui  permet  de  prendre  ce  qu'il  veut. 

'  Recueil  de  pensées  et  fragments  tirés  des  écrits  de  cet 
auteur. 
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81  août  1S69.  —  Achevé  Schopenhauer...  Senti 
se  heurter  en  ma  conscience  tous  les  systèmes 
opposés  :  stoïcisme,  quiétisme,  bouddhisme,  chris- 
tianisme. Ne  serai-je  donc  jamais  d'accord  avec 
moi-même?  Si  l'impersonnalité  est  un  bien,  pour- 
quoi ne  pas  m'y  obstiner,  et  si  elle  est  une  tenta- 
tion, pourquoi  y  revenir  après  l'avoir  jugée  et 
vaincue? 

Le  bonheur  n'est-il  qu'un  mensonge  convenu? 
...La  raison  profonde  de  ma  défiance,  c'est  que  le 
dernier  pourquoi  de  la  vie  me  paraît  un  leurre.  L'in- 
dividu est  une  dupe  éternelle  qui  n'obtient  jamais 
ce  qu'elle  cherche  et  que  son  espérance  trompe  tou- 
jours. Mon  instinct  est  d'accord  avec  le  pessimisme 
de  Bouddha  et  de  Schopenhauer.  Cette  incrédulité 
persiste  au  fond  même  de  mes  élans  religieux.  La 
nature  est  bien  pour  moi  une  Maïa.  Aussi  ne  la  re- 
gardé-je  qu'avec  des  yeux  d'artiste.  Mon  intelli- 
gence reste  sceptique.  En  quoi  donc  ai-je  foi?  Je  ne 
le  sais  pas.  Et  qu'est-ce  que  j'espère?  Il  me  serait 
difficile  de  le  dire.  —  Erreur!  Tu  crois  en  la  bonté 
et  tu  espères  que  le  bien  prévaudra.  Dans  ton  être 
ironique  et  désabusé  il  y  a  un  enfant,  un  simple,  un 
génie  attristé  et  candide,  qui  croit  à  l'idéal,  à 
l'amour,  à  la  sainteté,  à  toutes  les  superstitions 
angéliques.  Tout  un  millénium  d'idylles  dort  dans 
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ton  cœur.  Tu  es  un  faux  sceptique,  un  faux  insou- 
ciant, un  faux  rieur. 

Borné  dans  sa  nature,  infini  dans  ses  vœux, 
L'homme  est  un  dieu  tombé  qui  se  souvient  des  d'eux. 


14  octobre  1869.  —  Hier,  mercredi,  mort  de 
Sainte-Ecuvc.  Grande  jjerte  ! 


16  octobre  1SG9.  —  Lahoremus!  paraît  avoir  été 
la  devise  de  Sainte-Beuve  comme  de  Septime  Sé- 
vère. Il  est  mort  debout,  et  il  a,  jusqu'à  la  veille  du 
jour  suprême,  tenu  la  plume  et  surmonté  les  souf- 
frances du  corps  par  l'énergie  de  l'esprit.  C'est 
aujourd'hui,  à  cette  heure  même,  qu'on  le  dépose 
dans  le  sein  de  la  mère  nourricière.  Il  a  refusé  les 
sacrements  de  l'Église;  il  ne  s'est  rattachée  aucune 
confession.  Il  était  du  grand  diocèse,  celui  des  cher- 
cheurs indépendants,  et  il  ne  s'est  accordé  aucune 
hypocrisie  finale.  Il  n'a  voulu  avoir  affaire  qu'à 
Dieu  tout  seul,  ou  peut-être  à  la  mystérieuse  Isis. 
Étant  célibataire,  il  est  mort  aux  bras  de  son  secré- 
taire. Il  avait  soixante-cinq  ans.  Sa  puissance  de 
travail  et  de  mémoire  était  immense  et  intacte. 

Que  pense  Scherer  de  cette  vie  et  de  cette  mort? 
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19  octobre  1869.  —  Bel  article  d'Edmond  Scherer 
sur  Sainte-Beuve,  dans  le  Temps.  Il  en  fait  le  prince 
des  critiques  français  et  le  dernier  représentant  de 
l'époque  du  goût  littéraire,  l'avenir  étant  aux  faiseurs 
et  aux  hâbleurs,  à  la  médioci'ité  et  à  la  violence.  L'ar- 
ticle respire  une  certaine  mélancolie  virile,  qui  sied 
dans  la  nécrologie  d'un  maître  es  choses  de  l'esprit. 

Le  fait  est  que  Sainte-Beuve  produit  un  plus  grand 
vide  que  Béranger  et  Lamartine;  ceux-ci  étaient 
des  grandeurs  déjà  historiques  et  lointaines,  celui-là 
nous  aidait  encore  à  penser.  Le  vrai  critique  est  un 
point  d'api)ui  pour  tout  le  monde.  Il  est  le  juge- 
ment, c'est-à-dire  la  raison  publique,  la  pierre  de 
touche,  la  balance,  la  coupelle  qui  mesure  la  valeur 
de  chacun  et  le  mérite  de  chaque  œuvre.  L'infailli- 
bilité du  jugement  est  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus 
rare,  tant  elle  réclame  de  qualités  en  équilibre, 
qualités  naturelles  et  acquises,  qualités  de  l'esprit 
et  du  cœur.  Qu'il  faut  d'années  et  de  labeurs, 
d'études  et  de  comi)araisons,  pour  amener  à  matu- 
rité lejugement  critique!  Comme  le  sage  de  Platon, 
ce  n'est  qu'avec  la  cinquantaine  qu'il  est  au  niveau 
de  son  sacerdoce  littéraire,  ou,  pour  être  moins 
pompeux,  de  sa  fonction  sociale.  Alors  seulement 
il  a  fait  le  tour  de  toutes  les  manières  d'être  et 
possède  toutes  les  nuances  de  l'appréciation.  Et 
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Sainte-Beuve  joignait  à  cette  culture  infiniment  raf- 
finée une  mémoire  prodigieuse  et  une  incroyable 
multitude  de  faits  et  d'anecdotes  emmagasinés 
pour  le  service  de  sa  pensée. 


8  décembre  1869.  —  Ce  matin  tout  m'a  glacé  : 
le  froid  de  la  saison,  l'immobilité  physique  et  sur- 
tout la  FhilosoiMe  de  V Inconscient  (de  Hartmann). 
Ce  livre  établit  cette  thèse  désolée  :  la  création  est 
une  erreur  ;  l'être  tel  qu'il  est  ne  vaut  pas  le  néant, 
et  la  mort  vaut  mieux  que  la  vie. 

J'ai  ressenti  l'impression  morne  qu'Ohermami 
m'avait  causée  dans  mon  adolescence.  La  tristesse 
noire  du  bouddhisme  m'a  enveloppé  de  ses  ombres. 
Si,  en  effet,  l'illusion  seule  nous  masque  l'horreur 
de  l'existence  et  nous  fait  supporter  la  vie,  l'exis- 
tence est  un  piège  et  la  vie  un  mal.  Comme  le  Grec 
Annikeris,  nous  devons  conseiller  le  suicide,  ou  plu- 
tôt, avec  Bouddha  et  Schopenhauer,  nous  devons 
travailler  à  l'extirpation  radicale  de  l'espérance  et 
du  désir  qui  sont  la  cause  de  la  vie  et  de  la  résur- 
rection. Ne  pas  renaître,  c'est  là  le  point  et  c'est  là 
le  difficile.  La  mort  n'est  qu'un  recommencement, 
tandis  que  c'est  l'anéantissement  qui  importe.  L'in- 
dividuation  étant  la  racine  de  toutes  nos  douleurs, 
il  s'agit  d'en  éviter  l'infernale  tentation  et  l'abomi- 
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nable  possibilité.  —  Quelle  impiété  !  Et  pourtant 
tout  cela  est  logique;  c'est  la  dernière  conséquence 
de  la  philosophie  du  bonheur.  L'épicuréisme  abou- 
tit au  désespoir.  La  philosophie  du  devoir  est  moins 
désolante.  Mais  le  salut  est  dans  la  conciliation  du 
devoir  et  du  bonheur,  dans  l'union  de  la  volonté 
individuelle  avec  la  volonté  divine,  dans  la  foi  que 
cette  volonté  suprême  est  dirigée  par  l'amour. 


Les  vrais  heureux  sont  bons,  comme  les  bons, 
visités  par  l'épreuve,  deviennent  meilleurs.  Ceux  qui 
n'ont  pas  souffert  sont  légers,  mais  qui  n'a  pas  de 
bonheur  n'en  sait  guère  donner.  On  ne  donne  que 
du  sien.  Le  bonheur,  le  chagrin,  la  gaieté,  la  tris- 
tesse, sont  de  nature  contagieuse.  Apportez  votre 
santé  et  votre  force  aux  affaiblis  et  aux  malades, 
c'est  ainsi  que  vous  leur  serez  utiles.  Communi- 
quez-leur, non  vos  défaillances  mais  votre  énergie, 
vous  les  relèverez.  La  vie  seule  ranime  la  vie.  Ce 
que  nous  devons  aux  autres,  ce  n'est  pas  notre  soif 
et  notre  faim,  mais  notre  pain  et  notre  gourde. 


Les  bienfaiteurs  de  l'humanité  sont  ceux  qui  ont 
pensé  grandement  d'elle;  mais  ses  maîtres  et  ses 
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idoles  sont  ceux  qui  l'ont  flattée  et  méprisée,  ceux 
qui  Tont  muselée,  massacrée,  fanatisée,  exploitée. 
Les  bienfaiteurs  sont  les  poètes,  les  artistes,  les 
inventeurs,  les  apôtres,  tous  les  cœurs  purs;  les 
maîtres  sont  les  César,  les  Constantin,  les  Gré- 
goire Vn,  les  Innocent  III,  les  Borgia,  les  Napoléon. 


Chaque  civilisation  est  comme  un  rêve  de  mille 
ans,  où  le  ciel  et  la  terre,  la  nature  et  l'histoire, 
apparaissent  dans  une  lumière  fantastique  et  repré- 
sentent un  drame  que  projette  l'âme  enivrée,  j'al- 
lais dire  hallucinée.  Les  plus  éveillés  voient  encore 
le  monde  réel  à  travers  l'illusion  dominante  de  leur 
race  ou  de  leur  temps.  Et  la  raison,  c'est  que  la 
lumière  illusionnante  part  de  notre  esprit  même  : 
cette  lumière  c'est  notre  religion.  Tout  se  trans- 
forme avec  elle.  C'est  elle  qui  donne  à  notre  caléi- 
doscope,  sinon  la  matière  de  ses  figures,  au  moins 
leur  couleur,  les  ombres  et  l'aspect  des  images. 
Chaque  religion  fait  voir  aux  hommes  le  monde  et 
l'humanité  sous  un  jour  spécial  ;  elle  est  un  mode 
d'aperception,  qui  n'est  connu  qu'après  avoir  été 
mué,  et  qu'on  ne  juge  qu'après  l'avoir  remplacé 
par  un  meilleur. 
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83  févriei'  1870.  —  Il  y  a  en  nous  un  instinct 
de  révolte,  il  y  a  un  ennemi  de  toute  loi,  un  rebelle 
qui  n'accepte  aucun  joug,  pas  même  celui  de  la 
raison,  du  devoir  et  de  la  sagesse.  Cet  élément  est 
la  racine  de  tout  péché  :  das  radicale  B'ôse  de  Kant. 
L'indépendance  qui  est  la  condition  de  l'individua- 
lité est  en  même  temps  la  tentation  éternelle  de 
l'individu.  Ce  qui  fait  que  nous  sommes  est  aussi  ce 
qui  nous  fait  pécheurs. 

Le  péché  est  donc  bien  dans  nos  moelles,  il  coule 
en  nous  comme  le  sang  dans  nos  veines,  il  est  mêlé 
à  toute  notre  substance.  Ou  plutôt  je  dis  mal  :  la 
tentation  est  notre  état  naturel,  mais  le  péché  n'est 
pas  nécessaire.  Le  péché  consiste  dans  la  confusion 
volontaire  de  la  bonne  avec  la  mauvaise  indépen- 
dance; il  a  pour  cause  la  demi-indulgence  accordée 
ù,  un  premier  sophisme.  Nous  fermons  les  yeux  sur 
les  commencements  du  mal  parce  qu'ils  sont  petits, 
et  dans  cette  faiblesse  se  trouve  en  germe  notre 
défaite.  Princiinis  ohsta,  cette  maxime  bien  suivie 
nous  préserverait  de  presque  toutes  nos  catastro- 
phes. 

Nous  ne  voulons  d'.nitre  maître  que  notre  ca- 
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pi'ice;  autant  vaut  dire  que  notre  mauvais  moi  ne 
veut  pas  de  Dieu,  que  le  fond  de  notre  nature  est 
séditieux,  impie,  insolent,  réfractaire,  contradicteur 
et  contempteur  de  tout  ce  qui  prétend  à  le  dominer, 
par  conséquent  contraire  à  l'ordre,  ingouvernable 
et  négatif.  C'est  ce  fond  que  le  christianisme 
appelle  l'homme  naturel.  Mais  le  sauvage  qui  est  en 
nous  et  qui  fait  notre  étoffe  première  doit  être  disci- 
pliné, civilisé,  pour  donner  un  homme.  Et  l'homme 
doit  être  patiemment  cultivé  pour  devenir  un  sage. 
Et  le  sage  doit  être  éprouvé  pour  devenir  un  juste. 
Et  le  juste  doit  avoir  remplacé  sa  volonté  indivi- 
duelle par  la  volonté  de  Dieu  pour  devenir  un  saint. 
Et  cet  homme  nouveau,  ce  régénéré,  c'est  l'homme 
spirituel,  c'est  l'homme  céleste,  dont  parlent  les 
Védas  comme  l'Évangile,  et  les  Mages  comme  les 
Néoplatoniciens. 


17  mars  1870. —  Ce  matin,  les  accents  d'une 
musique  de  cuivre,  arrêtée  sous  mes  fenêtres,  m'ont 
ému  jusqu'aux  larmes.  Ils  avaient  sur  moi  une  puis- 
sance nostalgique  indéfinissable.  Ils  me  faisaient 
rêver  d'un  autre  monde,  d'une  passion  infinie  et 
d'un  bonheur  suprême.  Ce  sont  là  les  échos  du  para- 
dis, dans  l'âme,  les  ressouvenirs  des  sphères  idéales 
dont  la  douceur  douloureuse  enivre  et  ravit  le  cœur. 
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0  Platon,  ô  Pythagore,  vous  avez  entendu  ces  har- 
monies, surpris  ces  instants  d'extase  intérieure, 
connu  ces  transports  divins!  Si  la  musique  nous 
transporte  ainsi  dans  le  ciel,  c'est  que  la  musique 
est  riiarmonie,  que  l'harmonie  est  la  perfection,  que 
la  perfection  est  notre  rêve  et  que  notre  rêve  c'est 
le  ciel.  Ce  monde  de  querelles,  d'aigreur,  d'égoïsme, 
de  laideur  et  de  misère  nous  fait  involontairement 
soupirer  après  la  paix  éternelle,  après  l'adoration 
sans  borne  et  l'amour  sans  fond.  Ce  n'est  pas  tant 
de  l'infini  que  nous  avons  soif  que  de  la  beauté.  Ce 
n'est  pas  l'être  et  les  limites  de  l'être  qui  nous  pè- 
sent, c'est  le  mal,  en  nous  et  hors  de  nous.  11  n'est 
point  nécessaire  d'être  grand,  pourvu  qu'on  soit 
dans  l'ordre.  L'ambition  morale  n'a  point  d'or- 
gueil; elle  ne  désire  qu'être  à  sa  place,  et  chanter 
bien  sa  note  dans  l'universel  concert  du  Dieu 
d'amour. 


30  mars  1870.  —  Certes,  la  Nature  est  inique, 
sans  i)udeur,  sans  probité  et  sans  foi.  Elle  ne  veut 
connaître  que  la  faveur  gratuite  et  l'aversion  folle, 
et  n'entend  compenser  une  injustice  que  par  une 
autre.  Le  bonheur  do  quelques-uns  s'expie  par  le 
malheur  d'un  plus  grand  nombre.  Inutile  d'ergoter 
contre  une  force  aveugle. 
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La  conscience  humaine  se  révolte  contre  cette 
loi,  et,  pour  satisfaire  son  instinct  de  justice,  elle  a 
imaginé  deux  hypothèses  dont  elle  s'est  fait  une 
religion  :  l'idée  d'une  providence  individuelle  et 
l'hypothèse  d'une  autre  vie. 

C'est  là  une  protestation  contre  la  Nature,  décla- 
rée immorale  et  scandalisante.  L'homme  croit  au 
bien,  et,  pour  ne  relever  que  de  la  justice,  il  affirme 
que  l'injustice  qu'il  touche  n'est  qu'une  apparence, 
qu'un  mystère,  qu'un  prestige,  et  que  justice  se 
fera. 

Fiat  justitia,  pereat  mundus! 

C'est  un  grand  acte  de  foi.  Et  puisque  l'huma- 
nité ne  s'est  pas  faite  elle-même,  cette  protesta- 
tion a  quelque  chance  d'exprimer  une  vérité.  S'il  y 
a  conflit  entre  le  monde  naturel  et  le  monde  moral, 
entre  la  réalité  et  la  conscience,  c'est  la  conscience 
qui  doit  avoir  raison. 

Il  n'est  nullement  nécessaire  que  l'univers  soit, 
mais  il  est  nécessaire  que  justice  se  fasse,  et 
l'athéisme  est  tenu  d'expliquer  l'opiniâtreté  abso- 
lue de  la  conscience  sur  ce  point.  La  Nature  n'est 
pas  juste;  nous  sommes  les  produits  de  la  Nature  : 
pourquoi  réclamons-nous  et  prophétisons-nous  la 
justice?  pourquoi  l'effet  se  redresse-t-il  contre  sa 
cause?  le  phénomène  est  singulier.  Cette  revendi- 
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cation  provient-elle  d'un  aveuglement  puéril  de  la 
vanité  humaine?  Non,  elle  est  le  cri  le  plus  profond 
de  notre  être,  et  c'est  pour  l'honneur  de  Dieu  que 
ce  cri  a  été  poussé.  Les  cieux  et  la  terre  peuvent 
s'anéantir,  mais  le  bien  doit  être  et  l'injustice  ne 
doit  pas  être.  Tel  est  le  credo  du  genre  humain. 
La  Nature  sera  vaincue  par  l'Esprit  ;  l'éternel  aura 
raison  du  temps. 


1"  avril  1870.  —  Je  croirais  assez  que  pour  la 
femme  l'amour  est  l'autorité  suprême,  celle  qui 
juge  le  reste  et  décide  du  bien.  Pour  l'homme 
l'amour  est  subordonné  au  bien,  il  est  une  grande 
passion,  mais  il  n'est  point  la  source  de  l'ordre,  le 
synonyme  de  la  raison,  le  critérium  de  l'excellence. 
Il  semble  donc  que  la  femme  ait  pour  idéal  la 
perfection  de  l'amour,  et  l'homme  la  perfec- 
tion de  la  justice.  C'est  dans  ce  sens  que  saint 
Paul  a  pu  dire  que  la  femme  est  la  gloire  de 
riionime  et  l'homme  la  gloire  de  Dieu.  Ainsi  la 
femme  qui  s'absorbe  dans  l'objet  de  sa  tendresse 
est  pour  aiâ^si  dire  dans  la  ligne  de  la  nature,  elle 
est  vraiment  femme,  elle  réalise  son  type  fonda- 
mental. Au  contraire,  l'homme  qui  enfermerait  sa 
vie  dans  l'adoration  conjugale,  et  qui  croirait  avoir 
assez  vécu  en  se  faisant  le  prêtre  d'une  femme 
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aimée,  cekii-là  n'est  qu'un  demi-homme,  il  est 
méprisé  par  le  monde  et  peut-être  secrètement 
dédaigné  par  les  femmes  elles-mêmes.  La  femme 
vraiment  aimante  désire  se  perdre  dans  le  rayon- 
nement de  riiomme  de  son  choix,  elle  veut  que  son 
amour  rende  Thomme  plus  grand,  plus  fort,  plus 
mâle,  plus  actif.  Chaque  sexe  ainsi  est  dans  son 
rôle  :  la  femme  est  plutôt  destinée  à  l'homme  et 
l'homme  destiné  à  la  société;  la  première  se  doit  à 
un,  le  second  à  tous;  et  chacun  d'eux  ne  trouve  sa 
paix  et  son  bonheur  que  lorsqu'il  a  découvert  cette 
loi  et  accepté  cet  équilibre.  La  même  chose  peut 
être  bien  chez  la  femme  et  mal  chez  Thomme,  vail- 
lance dans  celle-là,  faiblesse  dans  celui-ci. 

Il  y  a  donc  une  morale  féminine  et  une  morale 
masculine,  comme  chapitres  préparatoires  à  la 
morale  humaine;  au-dessous  de  la  vei-tu  angéli- 
que  et  sans  sexe,  il  y  a  une  vertu  sexuée.  Et  celle- 
ci  est  l'occasion  d'un  enseignement  mutuel,  cha- 
cune des  deux  incarnations  de  la  vertu  s'attachant 
à  convertir  l'autre,  la  première  prêchant  l'amour  à 
la  justice,  la  seconde  la  justice  à  l'amour;  d'où 
résultent  une  oscillation  et  une  moyenne  qui  repré- 
sentent un  état  social,  une  époque,  parfois  une 
civilisation  entière.  Telle  est  du  moins  notre  idée 
européenne  de  l'harmonie  des  sexes  dans  la  hiérar- 
chie des  fonctions. 
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15  avril  1870.  —  Crucifixion!  —  C'est  bien  le 
mot  qu'il  faut  méditer  en  ce  jour.  Ne  sommes-nous 
pas  au  vendredi  saint  ? 

Maudire  la  douleur  est  plus  facile  que  la  bénir, 
mais  c'est  retomber  au  point  de  vue  de  l'homme 
terrestre,  charnel  et  naturel.  Par  quoi  le  christia- 
nisme a-t-il  soumis  le  monde,  sinon  par  sa  divinisa- 
tion de  la  douleur,  par  cette  transfiguration  mer- 
veilleuse du  supplice  en  triomphe,  de  la  couronne 
d'épines  en  couronne  de  gloire,  et  d'un  gibet  en 
symbole  de  salut?  Que  signifie  l'apothéose  de  la 
croix,  sinon  la  mort  de  la  mort,  la  défaite  du  péché, 
la  béatification  du  martyre,  Vemparadisement  du 
sacrifice  volontaire,  le  défi  à  la  douleur? 

«  0  mort,  où  est  ton  aiguillon  ?  ô  sépulcre,  où  est 
ta  victoire  ?»  A  force  de  travailler  sur  ce  thème  : 
l'agonie  du  Juste,  la  paix  dans  l'agonie,  et  le  rayon- 
nement dans  la  paix,  l'humanité  a  compris  qu'une 
nouvelle  religion  était  née,  c'est-à-dire  une  nouvelle 
manière  d'expliquer  la  vie  et  de  comprendi'e  la 
souff"rance. 

La  souffrance  était  une  malédiction  que  l'on 
fuyait  :  elle  va  devenir  une  purification  de  l'âme, 
une  épreuve  sacrée  envoyée  par  l'amour  éternel, 
une  dispcnsation  divine  destinée  à  nous  sanctifier, 


83 

un  secours  qu'acceptera  la  foi,  une  étrange  initia- 
tion au  bonheur.  0  puissance  de  la  foi!  tout  restant 
le  même,  tout  est  néanmoins  changé.  Une  nouvelle 
certitude  nie  l'apparence;  elle  transperce  le  mys- 
tère, elle  met  un  Père  invisible  derrière  la  nature 
visible,  elle  fait  briller  la  joie  au  fond  des  larmes  et 
fait  de  la  douleur  l'incarnation  première  de  la  féli- 
cité. 

Et  voilà,  pour  ceux  qui  ont  cru,  la  tombe  devient 
le  ciel;  sur  le  bûcher  de  la  vie,  ils  chantent  l'hosanna 
de  l'immortalité;  une  sainte  folie  a  renouvelé  pour 
eux  toutes  choses,  et  quand  ils  veulent  exprimer  ce 
qu'ils  éprouvent,  leur  ravissement  les  rend  incom- 
préhensibles; ils  parlent  en  langues.  L'ivresse  en- 
thousiaste du  dévouement,  le  mépris  de  la  mort,  la 
soif  de  l'éternité,  le  délire  de  l'amour,  voilà  ce  qu'a 
pu  produire  l'inaltérable  douceur  du  crucifié.  En 
pardonnant  à  ses  bourreaux,  et  en  se  sentant,  mal- 
gré tout,  indissolublement  uni  avec  son  Dieu,  Jésus 
a,  du  haut  de  sa  croix,  allumé  un  feu  inextinguible 
et  révolutionné  le  monde.  Il  a  proclamé  et  réalisé 
le  salut  par  la  foi  dans  la  miséricorde  infinie  et  dans 
le  pardon  accordé  au  seul  repentir.  En  disant  :  «  Il 
y  a  plus  de  joie  dans  le  ciel  pour  un  seul  pécheur 
qui  se  convertit  que  pour  quatre-vingt-dix-neuf 
justes  qui  n'ont  pas  besoin  de  repentance,  »  il  a  fait 
de  l'humilité  la  porte  d'entrée  du  paradis. 
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Crucifiez  le  moi  indomptable,  mortitiez-vous  com- 
plètement, donnez  tout  à  Dieu,  et  la  paix  qui  n'est 
pas  de  ce  monde  descendra  sur  vous.  Depuis  dix- 
huit  siècles,  il  ne  s'est  pas  dit  de  plus  grande 
parole,  et,  quoique  l'humanité  cherche  une  appli- 
cation toujours  plus  exacte  et  plus  complète  de  la 
justice,  elle  n'a  secrètement  foi  qu'au  pardon,  le 
pardon  seul  conciliant  l'inviolable  pureté  de  la  per- 
fection avec  la  pitié  infinie  pour  la  faiblesse,  c'est- 
à-dire  sauvegardant  seul  Tidée  de  la  sainteté  tout 
en  permettant  l'essor  de  l'amour.  L'Évangile,  c'est 
la  nouvelle  de  l'inénarrable  consolation,  de  celle 
qui  désarme  toutes  les  douleurs  de  la  terre  et  même 
les  terreurs  du  Roi  des  épouvantements,  la  nouvelle 
du  pardon  irrévocable,  c'est-à-dire  la  vie  éternelle. 
La  croix  est  la  garantie  de  l'Évangile.  Elle  en  a 
été  l'étendard. 


7  mai  1870.  —  La  foi  qui  se  cramponne  à  ses 
idoles,  et  qui  résiste  à  toute  innovation  est  une 
puissance  retardataire  et  conservatrice;  mais  c'est 
le  propre  de  toute  religion  de  servir  de  frein  à  notre 
émancipation  illimitée,  et  de  fixer  notre  agitation 
inquiète.  La  curiosité  est  la  force  impulsive  qui,  nous 
dilatant  sans  limite,  nous  volatiliserait  à  l'infini; 
la  croyance  représente  la  gravitation,  la  cohésion 
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qui  fait  de  nous  des  corps,  des  individus  particu- 
liers. Une  société  vit  de  sa  foi  et  se  développe  par 
la  science.  Sa  base  est  donc  le  mystère,  l'inconnu, 
l'insaisissable,  la  religion;  son  ferment  est  le  besoin 
de  connaître.  Sa  substance  permanente  est  l'in- 
compris ou  le  divin,  sa  forme  changeante  est  le 
résultat  de  son  travail  intellectuel.  L'adhésion 
inconsciente,  l'intuition  confuse,  le  pressentiment 
obscur  qui  décide  de  la  foi  première  est  donc  capital 
dans  l'histoire  des  peuples.  Toute  l'histoire  se  meut 
entre  la  religion  qui  est  la  philosophie  géniale, 
instinctive  et  fondamentale  d'une  race,  et  la  philo- 
sophie qui  est  la  dernière  religion,  c'est-à-dire  la 
vue  claire  des  principes  qui  ont  engendré  tout  le 
développement  spirituel  de  l'humanité. 

C'est  la  même  chose  qui  est,  qui  était  et  qui  sera, 
mais  cette  chose  montre  avec  plus  ou  moins  de 
transparence  et  de  profondeur  la  loi  de  sa  vie  et  de 
ses  métamorphoses.  Cette  chose  est  l'tabsolu.  En 
tant  que  fixe  elle  s'appelle  Dieu  ;  en  tant  que  mo- 
bile le  monde  ou  la  Nature.  Dieu  est  présent  dans 
la  nature,  mais  la  nature  n'est  pas  Dieu  ;  il  y  a  une 
nature  en  Dieu,  mais  ce  n'est  pas  Dieu  même.  — 
Je  ne  suis  ni  pour  l'immanence  ni  pour  la  transcen- 
dance isolément. 
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9  mai  1870.  —  Disraeli,  dans  son  nouveau  roman 
(Lothair),  montre  que  les  deux  grandes  forces 
actuelles  sont  la  révolution  et  le  catholicisme  et  que 
les  nations  libres  sont  perdues  si  l'une  de  ces  deux 
forces  triomphe.  C'est  exactement  mon  idée.  Seu- 
lement, tandis  qu'en  France,  en  Belgique,  on  Italie 
et  dans  toutes  les  sociétés  catholiques,  ce  n'est  que 
par  une  tenue  en  échec  de  chacune  de  ces  forces 
par  l'autre  qu'on  peut  maintenir  l'État  et  la  civili- 
sation, il  y  a  mieux  dans  les  États  protestants  :  il  y 
a  une  troisième  force,  une  foi  moyenne  entre  les 
deux  autres  idolâtries,  qui  fait  ici  de  la  liberté  non 
une  neutralisation  de  deux  contraires,  mais  une 
réalité  morale,  subsistant  par  elle-même,  ayant  en 
soi  son  centre  de  gravité  et  son  mobile.  Dans  le 
monde  catholique  la  religion  et  la  liberté  se  nient 
mutuellement,  dans  le  monde  protestant  elles  s'ac- 
ceptent :  donc  il  y  a  moins  de  force  perdue  dans  le 
second  cas. 

La  liberté  c'est  le  principe  laïque  et  philosophi- 
que, c'est  l'aspiration  juridique  et  sociale  de  notre 
espèce.  Mais  comme  il  n'y  a  pas  de  société  sans 
règle,  sans  frein,  sans  limitation  de  la  lil)erté  indi- 
viduelle, sans  limitation  morale  surtout,  il  convient 
que  le  peuple  le  plus  libre  légalement  ait  pour  lest 
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sa  conscience  religieuse.  Dans  les  États  mixtes, 
catholiques  ou  athées,  la  limitation  étant  seulement 
pénale  pousse  à  la  contravention  incessante. 

La  puérilité  des  libres  penseurs  consiste  à  croire 
qu'une  société  libre  peut  se  tenir  debout  et  en 
cohésion  sans  une  foi  commune,  sans  un  préjugé 
religieux  quelconque.  Où  est  la  volonté  de  Dieu? 
est-ce  la  raison  commune  qui  l'exprime  ou  bien 
est-ce  un  clergé,  une  Église  qui  en  aie  dépôt?  Tant 
que  la  réponse  est  ambiguë,  douteuse  et  louche  aux 
yeux  de  la  moitié  ou  de  la  majorité  des  consciences 
(et  c'est  le  cas  dans  tous  les  États  où  la  population 
est  catholique),  la  paix  publique  est  impossible  et  le 
droit  public  est  chancelant.  Sïl  y  a  un  Dieu,  il  faut 
l'avoir  pour  soi  ;  et  s'il  n'y  en  a  pas,  il  faudrait 
d'abord  avoir  gagné  tout  le  monde  à  une  même  idée 
du  droit  ou  de  l'utile,  c'est-à-dire  avoir  reconstitué 
une  religion  laïque,  avant  de  bâtir  solidement  en 
politique. 

Le  libéralisme  se  repaît  d'abstractions  quand 
il  croit  possible  la  liberté  sans  individus  libres,  et 
qu'il  ignore  que  la  liberté  dans  l'individu  est  le 
fruit  d'une  éducation  antérieure,  éducation  morale 
qui  présuppose  une  religion  libératrice.  Prêcher 
le  libéralisme  à  une  population  jésuitisée  par  l'édu- 
cation c'est  recommander  la  danse  à  un  amputé. 
Un  enfant  dont  on  n'a  jamais    délié  les  langes 
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la  conscience  propre  conduirait-elle  au  gouverne- 
ment de  la  conscience  propre?  Être  libre,  c'est  se 
diriger  par  soi-même,  c'est  être  majeur,  émancipé, 
maître  de  ses  actes,  juge  du  bien;  or  le  catholicisme 
ultramontain  n'émancipe  jamais  ses  ouailles,  les- 
quelles doivent  admettre,  croire,  obéir,  parce  qu'elles 
sont  mineures  à  toujours,  et  que  le  clergé  seul  pos- 
sède la  loi  du  bien,  le  secret  du  juste,  la  norme  du 
vrai.  Voilà  où  conduit  l'idée  de  révélation  extérieure, 
habilement  exploitée  par  un  sacerdoce  patient. 

Mais  ce  qui  m'étonne  c'est  la  myopie  des  hommes 
d'État  du  midi,  qui  ne  voient  pas  que  la  question 
capitale  c'est  la  question  religieuse,  et  qui,  à  l'heure 
qu'il  est,  ne  reconnaissent  pas  encore  que  l'État  li- 
béral est  irréalisable  avec  une  religion  antilibérale, 
et  presque  irréalisable  avec  l'absence  de  religion. 
Ils  confondent  des  conquêtes  r.ccidentelles  et  des 
progrès  précaires  avec  des  résultats  définitifs. 

Il  y  a  quelque  vraisemblance  à  ce  que  le  tapage 
qui  se  fait  soi-disant  en  faveur  de  la  liberté  abou- 
tisse à  la  suppression  de  la  liberté  :  je  vois  que 
l'Internationale,  les  irréconciliables  et  les  ultra- 
montains  visent  également  à  l'absolutisme,  à  l'om- 
nipotence dictatoriale.  Heureusement  qu'ils  sont 
plusieurs  et  qu'on  pourra  les  mettre  aux  prises. 

Si  la  liberté  doit  être  sauvée,  ce  ne  sera  pas  par 
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les  douteiirs,  les  phénoménistes,  les  matérialistes, 
ce  sera  par  les  convictions  religienses,  ce  sera  par 
la  foi  des  individus  qui  croient  que  Dieu  veut 
l'homme  libre  mais  pur,  ce  sera  par  les  aspirants  à 
la  sainteté,  par  ces  dévots  surannés  qui  parlent 
d'immortalité,  de  vie  éternelle,  qui  préfèrent  l'âme 
au  monde  entier,  ce  sera  par  les  réchappes  de  la  foi 
séculaire  du  genre  humain. 


5  juin  1870. —  L'efficace  dans  la  religion  gît 
précisément  dans  ce  qui  n'est  pas  rationnel,  philo- 
sophique ou  éternel,  l'efficace  est  dans  l'imprévu, 
dans  le  miraculeux,  dans  l'extraordinaire.  La  reli- 
gion est  d'autant  plus  aimée  qu'elle  réclame  plus 
de  foi,  c'est-à-dire  qu'elle  est  moins  croyable  pour 
le  profane.  Le  philosophe  veut  expliquer  les  mys- 
tères et  les  résoudre  en  lumière;  c'est  le  mystère  au 
contraire  que  réclame  et  que  poursuit  l'instinct 
religieux,  c'est  le  mystère  qui  fait  l'essence  du 
culte  et  la  puissance  du  prosélytisme.  Quand  la 
croix  est  devenue  la  folie  de  la  croix,  elle  a  ravi  les 
multitudes.  Et  de  nos  jours  encore  ceux  qui  veulent 
dissiper  le  surnaturel,  éclairer  la  religion,  ménager 
la  foi,  se  voient  abandonnés,  comme  les  poètes  qui 
parleraient  contre  la  poésie,  comme  les  femmes 
qui  décrieraient  l'amour.  La  foi  est  l'adoption  de 
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l'incompréhensible  et  même  la  poursuite  de  l'im- 
possible, et  la  foi  s'enivre  de  ses  propres  offrandes 
et  de  ses  exaltations  multipliées. 

C'est  l'oubli  de  cette  loi  psychologique  qui  stu- 
péfie le  christianisme  dit  libéral;  c'est  sa  connais- 
sance qui  fait  la  force  du  catholicisme. 

Il  semble  qu'aucune  religion  positive  ne  puisse 
survivre  au  surnaturel  qui  fait  sa  raison  d'être.  La 
religion  naturelle  paraît  le  tombeau  de  tous  les 
cultes  historiques.  Toutes  les  religions  concrètes 
viennent  mourir  dans  l'air  pur  de  la  philosophie. 
Donc  aussi  longtemps  que  la  vie  des  peuples  a 
besoin  du  principe  religieux  comme  mobile  et  sanc- 
tion de  la  morale,  comme  aliment  de  la  foi,  de 
l'espérance  et  de  l'amour,  aussi  longtemps  les  mul- 
titudes se  détourneront  de  la  raison  pure  et  de  la 
vérité  nue,  aussi  longtemps  elles  adoreront  le  mys- 
tère, aussi  longtemps  et  avec  raison  elles  resteront 
dans  la  foi,  seule  région  où  apparaisse  pour  elles 
l'idéal  sous  la  forme  de  l'attrait. 


9  juin  1870.  —  Au  fond,  avec  ce  seul  élément 
de  plus  ou  de  moins  dans  l'âme  :  l'espoir,  tout 
change.  Toute  l'activité  de  l'homme,  tous  ses 
efforts,  toutes  ses  entrepi'ises  supposent  en  lui 
l'espoir  d'atteindre  un  but;  une  fois  cet  espoir  éva- 
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noui,  le  mouvement  est  insensé,  il  n'est  que  spas- 
modique  et  convulsif  comme  celui  d'un  individu  qui 
tombe  d'un  clocher.  Se  débattre  devant  l'inévitable 
a  quelque  chose  de  puéril.  Supplier  la  loi  de  la  pe- 
santeur de  suspendre  son  action  serait  sans  doute 
une  prière  grotesque.  Eh  bien!  quand  on  perd  la  foi 
à  l'efficacité  de  ses  efforts,  quand  on  se  dit  :  «  Tu 
es  incapable  de  réaliser  ton  idéal,  le  bonheur  est 
une  chimère,  le  progrès  est  une  illusion,  le  perfec- 
tionnement est  un  leurre;  à  supposer  toutes  tes 
ambitions  assouvies,  tu  ne  trouverais  encore  là  que 
vide,  »  on  s'aperçoit  qu'un  peu  d'aveuglement  est 
nécessaire  pour  vivre  et  que  l'illusion  est  le  moteur 
universel.  La  désillusion  complète  serait  l'immobi- 
lité absolue.  Celui  qui  a  déchiffré  le  secret  de  la  vie 
finie,  et  qui  en  a  lu  le  mot,  échappe  à  la  Grande 
Roue  de  l'existence,  il  est  sorti  du  monde  des  vivants, 
il  est  mort  de  fait.  Serait-ce  la  signification  de  la 
croyance  antique  que  soulever  le  voile  d'Isis  ou 
regarder  Dieu  face  à  face  anéantissait  le  mortel 
téméraire?  L'Egypte  et  la  Judée  avaient  constaté  le 
fait.  Bouddha  en  a  donné  la  clef  :  la  vie  individuelle 
est  un  néant  qui  s'ignore,  et  aussitôt  que  ce  néant 
se  connaît  la  vie  individuelle  est  abolie  en  principe. 
Sitôt  l'illusion  évanouie,  le  néant  reprend  son 
règne  éternel,  la  souffrance  de  la  vie  est  terminée, 
l'erreur  est  disparue,  le  temps  et  la  forme  ont  cessé 
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d'être  pour  cette  individualité  affranchie;  la  bulle 
d'air  coloré  a  crevé  dans  l'espace  infini  et  la  misère 
de  la  pensée  s'est  dissoute  dans  l'immuable  repos 
du  Rien  illimité.  L'absolu,  s'il  était  esprit,  serait 
encore  activité,  et  c'est  l'activité,  fille  du  désir,  qui 
est  incompatible  avec  l'absolu.  L'absolu  doit  être 
le  zéro  de  toute  détermination,  et  la  seule  manière 
d'être  qui  lui  convienne,  c'est  le  Néant. 


5  jîiillet  1870.  —  Un  des  vices  de  la  France, 
c'est  la  frivolité  qui  substitue  les  convenances 
publiques  à  la  vérité,  et  qui  méconnaît  absolument 
la  dignité  personnelle  et  la  majesté  de  la  conscience. 
Ce  peuple  ignore  l'A  B  C  de  la  liberté  individuelle 
et  reste  d'une  intolérance  toute  catholique  envers 
les  idées  qui  ne  conquièrent  pas  l'universalité  ou  la 
majorité  des  adhésions.  La  nation  est  une  armée 
qui  fait  masse,  nombre  et  force,  mais  non  une 
assemblée  d'hommes  libres  où  les  individus  tirent 
leur  valeur  d'eux-mêmes.  Le  Français  éminent  tire 
sa  valeur  d'autrui;  qu'il  ait  le  galon,  la  croix, 
l'écharpe,  l'épée,  la  simarre,  en  un  mot  la  fonction 
et  la  décoration,  alors  il  est  tenu  pour  quelque  chose 
et  il  se  sent  quelqu'un.  C'est  l'insigne  qui  déclare 
son  mérite,  c'est  le  public  qui  le  tire  du  néant, 
comme  le  sultan  crée  ses  vizirs.  Ces  races  discipli- 
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nées  et  sociables  ont  une  antipathie  pour  l'indépen- 
dance individuelle;  il  faut  que  chez  elles  tout  dérive 
de  l'autorité  militaire,  civile  ou  religieuse,  et  Dieu 
lui-même  n'est  pas,  tant  qu'il  n"a  pas  été  décrété. 
Leur  dogme  instinctif,  c'est  Tomni potence  sociale 
qui  traite  d'usurpation  et  de  sacrilège  la  prétention 
de  la  vérité  à  être  vraie  sans  estampille,  et  celle  de 
l'individu  à  posséder  une  conviction  isolée  et  une 
valeur  personnelle. 


20  juillet  1870  (Bellalpe)  '.  ~  Merveilleuse 
journée.  Le  panorama  est  d'une  majesté  grandiose. 
C'est  la  symphonie  des  montagnes,  une  cantate  des 
Alpes  au  soleil. 

J'en  suis  ébloui  et  oppressé.  Et  ce  qui  domine, 
c'est  la  joie  de  pouvoir  admirer,  c'est-à-dire  d'être 
redevenu  contemplateur  par  le  bien-être  physique, 
de  pouvoir  enfin  sortir  de  moi  et  me  donner  aux 
choses,  comme  c'est  le  propre  de  mon  état  de  santé. 
La  gratitude  se  mêle  à  l'enthousiasme.  Passé  deux 
heures  dans  un  ravissement  continu,  au  pied  du 

*  Bellalpe,  statiou  alpestre  au-dessus  de  Brigue,  est  ados- 
sée au  versant  sud  de  la  chaîne  septentrionale  du  Valais 
et  fait  face  au  passage  du  Simplon.  t  Villars  était  un  nid, 
mais  Bellalpe  est  une  aire,  »  a  dit  l'auteur. 
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Sparrenhorn,  ce  pic  auquel  nous  sommes  adossés. 
Submergé  de  sensations.  Regardé,  senti,  rêvé, 
pensé. 

(Plus  tard.)  —  Ascension  du  Sparrenhorn,  Sa 
pointe  n'est  pas  d'un  très  facile  accès,  à  cause  des 
pierres  croulantes  et  de  l'escarpement  du  sentier 
qui  côtoie  deux  abîmes,  mais  comme  on  est  récom- 
pensé! 

La  vue  embrasse  la  série  des  Alpes  valaisannes, 
de  la  Furka  au  Combin,  et  même  par  delà  la  Furka 
quelques  cimes  tessinoises  et  rhétiennes;  et  si  l'on 
se  retourne,  on  aperçoit  derrière  soi  tout  un  monde 
polaire  de  névés  et  de  glaciers  qui  forme  le  revers 
sud  de  l'énorme  massif  bernois  du  Finsteraarliorn, 
du  Monch  et  de  la  Jungfrau.  Ce  massif  est  repré- 
senté par  l'Aletsclihorn  autour  duquel  pivotent  les 
rubans  des  divers  glaciers  d'Aletscli,  qui  se  tordent 
devant  le  pic  d'où  je  les  contemplais.  Remarqué 
les  zones  superposées  :  champs,  bois,  gazons,  rocs 
nus,  neiges;  et  les  principaux  types  des  monts  :  le 
Mischabel  en  forme  de  pagode,  avec  ses  quatre 
arêtes  en  arcs-boutants  et  son  état-major  de  neuf 
pics  en  faisceau;  la  coupole  du  Flctschborn;  le 
dôme  du  Mont-Rose;  la  pyramide  du  Weisshorn; 
l'obélisque  du  Corvin. 

Autour  de  moi  voltigeaient  des  papillons  et  des 
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mouches  brillantes,  au  casque  vert,  mais  rien  ne 
végétait  sauf  quelques  lichens.  La  grande  rue  vido 
et  morte  du  glacier  supérieur  d'Aletsch  semblait 
une  Pompéi  glaciaire.  Vaste  silence.  Au  retour, 
observé  les  effets  de  soleil,  les  gazons  drus  et  élas- 
tiques avec  leurs  gentianes,  leurs  myosotis,  leurs 
anémones;  le  bétail  s'enlevant  sur  le  ciel;  les  ro- 
chers affleurant  le  sol  ;  les  effondrements  circulai- 
res; les  vagues  pétrifiées,  vieilles  de  quelques  cent 
mille  ans;  le  roulis  de  la  terre;  le  bercement  du 
soir.  Évoqué  l'âme  des  montagnes  et  l'esprit  des 
hauteurs. 


22  juillet  1870  (Bellaljpe).  —  Le  ciel,  brumeux 
et  marbré  ce  matin,  est  redevenu  parfaitement  bleu, 
et  les  géants  du  Valais  se  baignent  dans  la  lumière 
tranquille. 

D'où  m'arrive  cette  mélancolie  solennelle  qui 
m'assiège  et  m'oppresse?  Je  viens  de  lire  une  série 
de  travaux  scientifiques  (Bronn,  Lois  de  la  paléon- 
tologie; Karl  Ritter,  Loi  des  formes  géographi- 
ques). Serait-ce  la  cause  de  ma  tristesse  intérieure? 
Est-ce  la  majesté  de  ce  paysage  immense,  la  splen- 
deur de  ce  soleil  penchant  qui  me  disposent  à 
pleurer? 

«  Créature  d'un  jour  qui  t"agites  une  heure,  »  ce 
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qui  t'étouffe,  je  le  sais,  c'est  le  sentiment  de  ton 
néant.  Des  noms  de  grands  hommes  viennent  de 
passer  sous  tes  yeux  comme  un  reproche  secret,  et 
cette  gi'ande  nature  impassible  te  dit  que  demain 
tu  disparaîtras,  éphémère,  sans  avoir  vécu.  Peut- 
être  même  est-ce  le  souffle  des  choses  éternelles  qui 
te  donne  le  frisson  de  Job?  Qu'est-ce  que  l'homme, 
cette  herbe  qu'un  rayon  fane?  Qu'est-ce  que  notre 
vie  dans  le  gouffre  infini?  J'éprouve  une  sorte  de  ter- 
reur sacrée,  et  non  plus  seulement  pour  moi,  mais 
pour  mon  espèce,  pour  tout  ce  qui  est  mortel.  Je 
sens,  comme  Bouddha,  tourner  la  Grande  Roue,  la 
Roue  de  l'illusion  universelle,  et  dans  cette  stupeur 
muette  il  y  a  une  véritable  angoisse.  Isis  soulève  le 
coin  de  son  voile,  et  le  vertige  de  la  contemplation 
foudroie  celui  qui  aperçoit  le  grand  mystère.  Je 
n'ose  respirer,  il  me  semble  que  je  suis  suspendu 
à  un  fil  au-dessus  de  l'abîme  insondable  des  desti- 
nées. Est-ce  là  un  tête-à-tête  avec  l'infini,  l'intui- 
tion de  la  grande  mort? 

Créature  d'un  jour  qui  t'agites  une  heure. 
Ton  âme  est  immortelle  et  tes  pleurs  vont  finir. 

Finir?  quand  le  gouffre  des  désirs  ineffables 
s'ouvre  dans  le  cœur,  aussi  vaste,  aussi  béant  que 
le  gouffre  de  l'immensité  s'ouvre  autour  de  nous. 
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Génie,  dévouement,  amoui*,  toutes  les  soifs  s'évci!- 
Icnt  pour  me  torturer  à  la  fois.  Commo  le  naufragé 
qui  va  sombrer  sous  la  vague,  je  sens  des  ardeurs 
folles  me  rattacher  à  la  vie,  des  repentirs  déses- 
pérés m'étreindre  et  me  faire  crier  grâce.  Et  puis 
toute  cette  agonie  invisible  se  résout  en  abattement. 
«  Résigne-toi  à  l'inévitable!  Mène  deuil  sur  les  mi- 
rages de  ta  jeunesse!  V'is  et  meurs  dans  l'ombre! 
Fais,  comme  le  grillon,  ta  prière  du  soir.  Éteins-toi 
sans  murmure  quand  le  Maître  de  la  vie  soufflera 
sur  ton  imperceptible  flamme.  C'est  avec  des  my- 
riades de  vies  inconnues  que  se  bâtit  chaque  motte 
de  terre.  Les  infusoires  ne  comptent  que  s'ils  sont 
des  milliers  de  milliards.  Ne  te  révolte  point  contre 
ton  néant.  »  Amen  1 

Mais  il  n'y  a  de  paix  qui'  dans  l'ordre.  Es-tu  dans 
l'ordre  V  Hélas  non  !  Ta  nature  inftxable  et  inquiète 
te  tourmentera  donc  jusqu'à  la  fin?  Tu  ne  verras 
jamais  exactement  ce  que  tu  dois  faire.  L'amour  du 
mieux  t'aura  interdit  le  bien.  L'anxiété  de  l'idéal 
t'aura  fait  perdre  toutes  les  réalités.  L'aspiration 
vague  et  le  désir  indéterminé  auront  suffi  à  inuti- 
liser tes  talents  et  à  neutraliser  tes  forces.  Nature 
improductive  qui  s'est  crue  appelée  à  la  production, 
tu  te  seras  fait  par  erreur  un  remords  superflu  ! 

Le  mot  de  Scherer  me  revient  :  Il  faut  s'accepter 
comme  on  est. 
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8  septembre  1870  (Zurich).  —  Tous  les  exilés 
rentrent  à  Paris  :  Edgar  Quinet,  Louis  Blanc, 
Victor  Hugo.  En  cotisant  leurs  expériences  réussi- 
ront-ils à  faire  subsister  la  République?  Cela  est  à 
souhaiter.  Mais  le  passé  légitime  quelque  doute. 
Tandis  que  la  République  est  un  fruit,  on  en  fait 
en  France  une  semaille.  Ailleurs  elle  suppose  des 
hommes  libres,  en  France  elle  se  fait  et  doit  se  faire 
tutrice  et  institutrice.  Elle  remet  la  souveraineté 
au  suffrage  universel  comme  si  celui-ci  était  déjà 
éclairé,  judicieux,  raisonnable,  et  elle  doit  morigé- 
ner celui  qui,  par  fiction,  est  le  maître. 

La  France  a  l'ambition  du  seJfgovernmenf,  mais 
il  s'agit  d'en  montrer  la  capacité.  Depuis  quatre- 
vingts  ans  elle  a  confondu  la  Révolution  avec  la 
liberté.  Fera-t-elle  ses  preuves  d'amendement  et 
de  sagesse?  La  conversion  n'est  pas  imi)Ossible. 
Attendons  avec  sympathie,  mais  avec  circons[)ec- 
tion. 


12  septembre  1870  (Baie).  —  Le  vieux  Rhin 
bi'uit  sous  ma  fenêtre;  comme  il  y  a  dix  ans,  comme 
il  y  a  vingt  ans,  le  grand  fleuve  glauque  roule  ses 
ondes  puissantes  et  se  brise  aux  arches  du  pont; 
la  cathédrale  rouge  darde  ses  deux  flèches  vers  le 
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ciel  ;  le  lierre  des  terrasses  qui  bordent  la  rive 
gauche  du  Rhin  pend  des  murs  comme  un  man- 
teau vert  ;  le  bac  infatigable  fait  comme  jadis  son 
va-et-vient  :  en  un  mot  les  choses  paraissent  éter- 
nelles, tandis  qu'on  voit  blanchir  ses  cheveux  et 
qu'on  sent  vieillir  son  cœur.  J'ai  passé  ici  comme 
étudiant,  puis  comme  professeur;  j'y  reviens  sur 
le  retour  de  l'âge,  et  rien  dans  le  paysage  n'a 
changé  que  moi- 
La  mélancolie  du  souvenir  a  beau  être  banale  et 
puérile,  elle  est  vraie,  elle  est  intarissable,  et  les 
poètes  de  tous  les  temps  n'ont  pu  échapper  à  ses 
atteintes. 

Qu'est-ce  au  fond  que  la  vie  individuelle?  une 
variation  du  thème  éternel  :  naître,  vivre,  sentir, 
espérer,  aimer,  souffrir,  pleurer,  mourir.  Quelques- 
uns  y  ajoutent  s'enrichir,  penser,  vaincre  ;  mais  en 
fait,  de  quelque  manière  que  l'on  s'extravase,  se 
dilate  et  se  convulsionne,  on  ne  peut  que  faire 
onduler  plus  ou  moins  la  ligne  de  sa  destinée. 
Qu'on  rende  un  peu  plus  saillante  pour  les  autres 
ou  distincte  pour  soi-même,  la  série  des  phéno- 
mènes fondamentaux,  quïmporte?  Le  tout  est  tou- 
jours le  trémoussement  de  Tinfiniment  petit,  et  la 
répétition  insignifiante  du  motif  immuable.  En 
vérité,  que  l'on  soit  ou  que  l'on  ne  soit  pas,  la  dif- 
férence est  si  parfaitement  imperceptible  pour  l'en- 
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semble  des  choses  que  toute  plainte  et  tout  désir 
sont  ridicules.  L'humanité  tout  entière  n'est  qu'un 
éclair  dans  la  durée  de  la  planète,  et  la  planète 
peut  retourner  à  l'état  gazeux  sans  que  le  soleil 
s'en  ressente  seulement  une  seconde.  L'individu 
est  l'infinitésimale  du  néant. 

Qu'est-ce  que  la  Nature?  c'est  Maïa,  c'est-à-dire 
un  ])hénoménisrae  incessant,  fugitif  et  indifférent, 
rapi)arition  de  tous  les  possibles,  le  jeu  inépuisable 
de  toutes  les  combinaisons. 

Maïa  amuse-t-elle  quelqu'un,  un  spectateur, 
Brahma?  ou  Brahma  travaillc-t-il  à  quelque  but 
sérieux,  non  égoïste?  Du  point  de  vue  théiste,  Dieu 
veut-il  faire  des  âmes  et  augmenter  la  somme  du 
bien  et  de  la  sagesse,  en  se  multii)liant  lui-même 
dans  des  êtres  libres,  facettes  qui  lui  répercutent 
sa  sainteté  et  sa  beauté?  Cette  conception  séduit 
bien  davantage  nos  cœurs.  Mais  est-elle  plus 
vraie?  La  conscience  morale  l'affirme.  Si  l'homme 
conçoit  le  bien,  le  principe  général  des  choses  qui 
ne  i)eut  pas  être  inférieur  à  l'homme  doit  être 
sérieux.  La  philosophie  du  travail,  du  devoir,  de 
l'effort,  paraît  supérieure  à  celle  du  phénomène, 
du  jeu  et  do  rindifterence.  Maïa,  la  fantasque, 
serait  subordonnée  à  Brahma,  réternelle  pensée,  et 
Biahma  serait  à  son  tour  subordonné  au  Dieu  saint. 
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25  octobre  1870  (Genève).  —  Tout  ce  qu'on 
peut  attendre  des  institutions  les  plus  perfection- 
nées, c'est  de  permettre  à  l'excellence  individuelle 
de  se  produire,  mais  non  de  produire  l'individu 
excellent.  La  vertu  et  le  génie,  la  grâce  et  la  beauté 
seront  toujours  une  noblesse  que  ne  pourra  fabri- 
quer aucun  régime.  Inutile  i)ar  conséquent  de  s'en- 
ticher pour  ou  de  s'enrager  contre  des  révolutions 
qui  n'ont  qu'une  importance  de  second  ordre,  une 
importance  que  je  ne  veux  pas  diminuer  ni  mécon- 
naître, mais  une  importance  plutôt  négative  après 
tout.  La  vie  politique  n'est  que  le  moyen  de  la  vraie 
vie. 


26  odoh  e  1870.  —  Sirocco.  Ciel  bleuâtre.  Toute 
la  couronne  des  arbres  est  tombée  à  leurs  pieds.  Le 
doigt  de  l'hiver  l'a  touchée.  —  La  messagère  vient 

d'emporter  mes  lettres Pauvre  petite  femme, 

quelle  existence!  Elle  passe  ses  nuits  à  courir  de 
son  mari  malade  à  sa  sœur  qui  ne  l'est  pas  moins, 
et  ses  jours  à  travailler.  Résignée,  infatigable,  elle 
va  toujours  sans  se  plaindre  jusqu'à  ce  qu'elle 
tombe. 

Des  vies  pareilles  prouvent  quelque  chose  :  que 
l'ignorance  véritable  c'est  l'ignorance  morale,  que 
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le  travail  et  la  souffrance  sont  le  lot  de  tous  les 
hommes,  et  que  la  classification  par  le  plus  ou 
moins  de  sottise  ne  vaut  pas  celle  par  le  plus  ou 
moins  de  vertu.  Le  royaume  de  Dieu  n'est  pas  aux 
plus  éclairés,  mais  aux  meilleurs,  et  le  meilleur  est 
celui  qui  se  dévoue  le  plus.  Le  sacrifice  humble, 
constant,  volontaire,  fait  donc  la  vraie  dignité 
humaine.  C'est  pourquoi  il  est  écrit  que  les  derniers 
seront  les  premiers.  La  société  repose  sur  la  con- 
science et  non  pas  sur  la  science.  La  civilisation  est 
avant  tout  une  chose  morale.  Sans  rhonnétcté, 
sans  le  respect  du  droit,  sans  le  culte  du  devoir, 
sans  l'amour  du  prochain,  en  un  mot  sans  la  vertu, 
tout  est  menacé  et  tout  croule;  et  ce  ne  sont  pas 
les  lettres,  les  arts,  le  luxe,  l'industrie,  la  rhétori- 
que, le  gendarme  ni  le  douanier  qui  peuvent  sou- 
tenir dans  les  airs  l'édifice  qui  pèche  par  la  base. 

L'État  fondé  sur  le  seul  intérêt  et  cimenté  par  la 
peur  est  une  construction  ignoble  et  précaire.  Le 
sous-sol  de  toute  civilisation,  c'est  la  moralité 
moyenne  des  masses  et  la  pratique  suffisante  du 
bien.  Le  devoir  est  ce  qui  supi)orte  tout.  Ceux  qui, 
dans  l'ombre,  le  remplissent  et  donnent  un  bon 
exemple  sont  donc  le  salut  et  le  soutien  do  ce 
monde  brillant  qui  les  ignore.  Dix  justes  eussent 
fait  é])argncr  Sodome,  mais  il  faut  des  milliers  et 
des  milliers  de  braves  gens  pour  préserver  un  peu- 
ple de  la  corruption  et  de  l'efTondrement. 
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Si  l'ignorance  et  la  passion  compromettent  la 
moralité  populaire,  il  faut  dire  que  l'indiftérence 
morale  est  la  maladie  des  gens  très  cultivés.  Cette 
séparation  entre  les  lumières  et  la  vertu,  entre  la 
pensée  et  la  conscience,  entre  l'aristocratie  intel- 
lectuelle et  la  foule  honnête  et  grossière,  est  le  plus 
grand  danger  de  la  liberté.  Les  raffinés,  les  ironi- 
ques, les  sceptiques,  les  beaux  esprits  décèlent  par 
leur  multiplication  la  désorganisation  chimique  de 
la  société.  Exemple  :  le  siècle  d'Auguste  et  celui  de 
Louis  XV.  Les  dégoûtés  moqueurs  sont  des  égoïstes 
qui  se  désintéressent  du  devoir  général  et  qui,  se 
dispensant  de  tout  effort,  n'empêchent  aucun  mal- 
heur. Leur  finesse  consiste  à  n'avoir  plus  de  cœur. 
Ils  s'éloignent  par  là  de  la  vraie  humanité  et  se 
rapprochent  de  la  nature  démoniaque.  Qu'est-ce 
qui  manquait  à  Méphistophélès?  Ce  n'est  pas  l'es- 
prit, certes;  c'est  la  bonté. 


S8  octobre  1870.  —  Une  chose  curieuse,  c'est 
l'oubli  absolu  de  la  justice  qu'amènent  les  conflits 
de  nations.  La  presque  totalité  des  spectateurs 
eux-mêmes  ne  jugent  plus  qu'à  travers  leurs  goûts 
personnels,  leurs  colères,  leurs  craintes,  leurs 
désirs,  leurs  intérêts  ou  leurs  passions  :  c'est 
dire  que  leur  jugement  est  nul.  Combien  y  a- 
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t-il  de  juges  irrécusables  dans  la  lutte  actuelle? 
Bien  peu.  Cette  horreur  de  l'équité,  cette  antipa- 
thie pour  la  justice,  cette  rage  contre  la  neutralité 
miséricordieuse  est  l'éruption  de  la  passion  animale 
dans  l'homme,  d'une  passion  aveugle,  farouche,  et 
qui  a  le  ridicule  de  se  prendi-e  pour  une  raison,  tan- 
dis qu'elle  n'est  qu'une  force. 

16  novembre  1870.  —  Il  y  a  quelque  chose  de 
saisissant,  de  vertigineux,  d'ineifable  à  regarder  au 
fond  d'un  abîme,  et  chaque  âme  est  un  abîme,  un 
mystère  d'amour  et  de  pitié.  J'éprouve  toujours 
une  sorte  d'émotion  sacrée  à  pénétrer  jusqu'au 
dernier  fond  de  ce  sanctuaire,  à  entendre  le  mur- 
mure suave  des  prières,  des  plaintes,  des  hymnes 
qui  sortent  des  profondeurs  du  cœur;  c'est  avec 
une  piété  tendre  et  une  pudeur  toute  religieuse  que 
j'assiste  à  ces  confidences  involontaires.  Cela  me 
paraît  merveilleux  comme  la  poésie  et  divin  comme 
toute  naissance.  Je  me  tais,  je  m'incline  et  j'adore. 
Quand  je  le  puis  aussi,  je  console  et  je  fortifie. 

G  décembre  1870.  —  Dauer  im  Weclisel,  «  la 
persistance  dans  la  mobilité,  »  ce  titre  d'une 
poésie  de  Gœtlie  est  le  mot  de  la  nature.  Tout 
change,    mais  avec  des  rapidités    tellement    iné- 
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gales,  que  telle  existence  paraît  éternelle  pour 
une  autre;  ainsi  un  âge  géologique  comparé  à  la 
durée  d'un  être,  ainsi  la  planète  comparée  à  un 
âge  géologique  paraissent  des  éternités,  comme 
notre  vie  comparée  aux  mille  impressions  qui  nous 
traversent  dans  une  heure.  De  quelque  côté  qu'on 
regarde,  on  se  sent  assiégé  par  l'infinité  des  infinis. 
La  vue  sérieuse  de  l'univers  donne  l'épouvante. 
Tout  semble  tellement  relatif  qu'on  ne  sait  plus  ce 
qui  a  une  valeur  réelle. 

Où  est  le  point  fixe  dans  ce  gouffre  sans  bornes 
et  sans  fond?  Ne  serait-ce  pas  ce  qui  perçoit  les 
rapports,  en  d'autres  termes,  la  pensée,  la  pensée 
infinie.  Nous  apercevoir  dans  la  pensée  infinie,  nous 
sentir  en  Dieu,  nous  accepter  en  lui,  nous  vouloir 
dans  sa  volonté,  en  un  seul  mot  la  religion,  voilà 
l'imnmable.  Que  cette  pensée  soit  fatale  ou  libre, 
le  bien  est  de  s'identifier  avec  elle.  Le  stoïcien 
comme  le  chrétien  s'abandonnent  à  l'Être  des  êtres 
que  l'un  appelle  souveraine  sagesse,  et  l'autre  sou- 
veraine bonté.  Saint  Jean  dit  :  Dieu  est  lumière, 
Dieu  est  amour.  Le  brahmane  dit  :  Dieu  est  l'inta- 
rissable poésie.  Disons  :  Dieu  est  la  perfection.  Et 
l'homme?  l'homme,  dans  son  imperceptible  peti- 
tesse et  son  inexprimable  fragilité,  peut  apercevoir 
l'idée  de  la  perfection,  aider  à  la  volonté  sui)rémc 
et  mourir  en  chantant  hosanna. 
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On  ne  peut  apprendre  aux  autres  que  ce  qu'ils 
pressentent;  on  ne  leur  enseigne  avec  fruit  que  ce 
qu'ils  savaient  virtuellement;  on  ne  leur  donne  que 
ce  qu'ils  avaient  déjà.  Ce  principe  de  la  pédagogie 
est  aussi  une  loi  de  l'histoire.  Les  nations  ne  peu- 
vent être  développées  que  dans  le  sens  de  leurs  ten- 
dances et  de  leurs  aptitudes;  dans  tout  autre,  elles 
sont  rebelles  et  imperfectibles. 


A  se  trop  mépriser,  on  se  rend  digne  de  son 
mépris. 


Sa  manière  de  souffrir  est  le  témoignage  qu'une 
âme  porte  sur  elle-même. 


Le  beau  est  supérieur  au  sublime  parce  qu'il  est 
permanent  et  ne  rassasie  pas,  tandis  que  le  sublime 
est  relatif,  passager  et  violent. 
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4  février  1871.  —  L'éternel  effort  est  le  carac- 
tère de  la  mornlité  moderne.  Ce  devenir  douloureux 
a  remplacé  l'harmonie,  l'équilibre,  la  joie,  c'est-à- 
dire  l'être.  Nous  sommes  tous  des  faunes,  des  saty- 
res, des  silènes  qui  aspirons  à  devenir  des  anges,  des 
laideurs  qui  travaillons  à  notre  embellissement,  de 
grossières  chrysalides  qui  enfantons  laborieusement 
notre  propre  papillon.  L'idéal  n'est  plus  la  beauté 
sereine  de  l'âme,  c'est  l'angoisse  de  Laocoon  se 
débattant  contre  l'hydre  du  mal.  Le  sort  en  est 
jeté.  Il  n'y  a  plus  d'hommes  accomplis  et  heureux, 
il  n'y  a  plus  que  des  candidats  du  ciel,  galériens 
sur  la  terre. 

Nous  ramons  notre  vie  en  attendant  le  port. 

Molière  a  dit  que  le  raisonnement  bannissait  la 
raison.  Il  est  possible  aussi  que  le  perfectionnement 
dont  nous  sommes  si  fiers  ne  soit  qu'une  imperfec- 
tion prétentieuse.  Le  devenir  semble  encore  plus 
négatif  que  positif;  il  est  le  mal  s'amoindrissant, 
mais  il  n'est  pas  le  bien  ;  il  est  le  mécontentement 
généreux,  mais  non  le  bonheur;  il  est  la  poursuite 
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incessante  (Vun  but  inaccessible,  une  noble  folie, 
mais  non  pas  la  raison  ;  il  est  la  nostalgie  de  l'irréa- 
lisable, maladie  touchante  qui  n>st  pourtant  pas  la 
sagesse. 

Chaque  être  peut  arriver  à  l'harnionie  :  quand  il 
y  est  il  est  dans  l'ordre,  et  il  représente  la  pensée 
divine  aussi  clairement  pour  le  moins  qu'une  fleur 
ou  qu'un  système  solaire.  L'harmonie  ne  cherche 
rien  en  dehors  d'elle-même.  Elle  est  ce  qu'elle  doit 
être;  elle  exprime  le  bien,  l'ordre,  la  loi,  le  vrai; 
elle  est  supérieure  au  temps  et  représente  l'éternel. 


9  février  1871.  —  Je  relis  les  Chansons  du  soir 
de  Juste  Olivier',  et  toute  la  mélancolie  du  poète 
passe  dans  mes  veines.  C'est  une  existence  qui  s'est 
levée  devant  moi,  tout  un  monde  de  rêverie  triste. 

Que  Musette,  la  Chanson  de  l'alouette,  le  Chant 
du  retour,  la  Oaîté  sont  caractéristiques!  Que  Lina, 
A  ma  fdle  sont  fraîches!  Mais  les  pièces  supé- 

*  Juste  Olivier  (1801-1876)  poète  de  race,  naïf  et  penseur, 
dont  le  nom  est  cher  .à  la  Suisse  romande,  et  dont  Sainte- 
Beuve  aimait  la  personne  et  goûtait  le  génie.  C'est  à  lui  que 
s'adresse  l'auteur  des  Pensées  d'Août,  dans  le  sonnet  : 

Pardon,  cher  Olivier,  si  votre  alpestre  audace 
Jusiiu'aux  hardis  sommets  ne  me  décide  pas. 
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Heures  sont  Au  delà,  Honmnculus,  la  Trompeuse,  et 
surtout /rère  Jacques,  le  chef-d'œuvre  de  l'autour, 
avec  les  Marionnettes  et  le  chant  national  :  Helvé- 
tie\  Le  plus  sérieux  symbolisme  sous  l'enjouement 
d'un  badinage  enfantin,  la  larme  furtive  dans  le 
sourire  malin,  la  sagesse  résignée  et  pensive  dans 
quelque  ronde  populaire,  le  tout  dans  le  rien,  voilà 
où  triomphe  le  poète  vaudois.  Il  y  a  dans  le  lecteur 
surprise  et  attendrissement.  Et  chez  l'auteur,  il  y 
a  une  sorte  de  matoiserie  paysancsque  qui  s'amuse 
à  glisser  des  noisettes,  mais  des  noisettes  qui  con- 
tiennent des  diamants.  Juste  Olivier,  comme  les 
fées,  adore  ces  délicates  mystitications.  Il  dissimule 
ses  présents.  Il  ne  promet  rien  et  donne  beaucoup. 
C'est  un  prodigue  bourru,  dont  la  rondeur  est  toute 
subtile  et  la  malice  pure  tendresse,  la  fine  fleur  de 
la  vaudoiserie  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  rêveur  et  de 
plus  aimant. 


10  février  1871.  —  Lecture  :  quelques  chapitres 
vigoureux  de  Taino  (Histoire  de  la  littérature 
anglaise).  J'éprouve  une  sensation  pénible  avec  cet 
écrivain,  comme  un  grincement  de  poulies,  un  cli- 

'  Ces  deux  dernières  pièces  sont  dans  les  Chansons 
lointaines. 
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([uettement  de  machine,  une  odeur  de  laboratoire. 
Ce  style  tient  de  la  chimie  et  de  la  technologie. 
La  science  y  devient  inexorable.  C'est  rigoureux  et 
sec,  c'est  pénétrant  et  dur,  c'est  fort  et  âpre  ;  mais 
cela  manque  de  charme,  d'humanité,  de  noblesse, 
de  grâce.  Cette  sensation  pénible  à  la  dent,  à 
l'oreille,  à  l'œil  et  au  cœur,  tient  à  deux  choses 
probablement  :  à  la  philosophie  morale  de  l'auteur 
et  à  son  principe  littéraire.  Le  profond  mépris  de 
l'humanité  qui  caractérise  l'école  physiologique,  et 
l'intrusion  de  la  technologie  dans  la  littérature, 
inaugurée  par  Balzac  et  Stendhal,  expliquent  cette 
aridité  secrète  que  l'on  sent  dans  ces  pages  et  qui 
vous  happe  à  la  gorge  comme  les  vapeurs  d'une 
fabrique  de  produits  minéraux.  Cette  lecture  est 
instructive  à  un  très  haut  degré,  mais  elle  est  anti- 
vivifiante; elle  dessèche,  corrode,  attriste.  Elle 
n'inspire  rien,  elle  fait  seulement  connaître.  — 
J'imagine  que  ce  sera  la  littérature  de  l'avenir,  à 
l'américaine,  formant  un  contraste  profond  avec 
l'art  grec  :  l'algèbre  au  lieu  de  la  vie,  la  formule  au 
lieu  de  l'image,  les  exhalaisons  de  l'alambic  au  lieu 
de  l'ivresse  d'Apollon,  la  vue  froide  au  lieu  des  joies 
de  la  pensée,  bref  la  mort  de  la  poésie,  écorchée  et 
anatomiséc  par  la  science. 
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15  février  1871.  —  Los  nations  font  sans  le  vou- 
loir leur  éducation  mutuelle,  tout  en  ne  poursuivant 
que  leur  intérêt  égoïste.  C'est  la  France  qui  a  fait 
l'Allemagne  présente  en  s'attachant  au  but  con- 
traire depuis  dix  générations;  c'est  l'Allemagne  qui 
régénérera  la  France  contemporaine  en  ne  cher- 
chant qu'cà  la  mater.  La  France  révolutionnaire 
aura  enseigné  l'égalité  aux  Allemands  qui  par  na- 
ture sont  hiérarchiques;  l'Allemagne  enseignera 
aux  Français  que  la  rhétorique  ne  vaut  pas  la 
science,  et  que  l'apparence  ne  vaut  pas  la  réalité. 
Le  culte  du  prestige,  c'est-à-dire  du  mensonge,  la 
passion  de  la  vaine  gloire,  c'est-à-dire  de  la  fumée 
et  du  bruit,  voilà  ce  qui  doit  mourir  à  l'avantage 
de  tout  le  monde.  C'est  une  fausse  religion  qui  est 
détruite.  J'espère  sincèrement  que  de  cette  guerre 
sortira  un  nouvel  équilibre,  meilleur  que  le  pré- 
cédent, une  nouvelle  Europe  où  le  gouvernement 
de  l'individu  par  lui-même  sera  le  principe  cardinal 
de  la  société,  tandis  que  le  principe  latin  est  de 
faire  de  l'individu  le  moyen,  la  chose,  l'instrument 
de  l'Église  ou  de  l'État. 

L'ordre  et  l'harmonie  résultant  de  la  libre  adhé- 
sion et  de  la  soumission  volontaire  à  un  même  idéal, 
ce  serait  un  nouveau  monde  moral;  ce  serait  l'équi- 
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valent  en  style  laïque  du  sacerdoce  universel.  La 
société  modèle  doit  ressembler  à  une  grande  société 
musicale,  où  tout  s'oi-ganise,  se  subordonne,  se  dis- 
cipline par  amour  de  Fart  et  pour  exécuter  un  chef- 
d'œuvre.  Personne  n'est  contraint,  personne  n'est 
exploité,  personne  ne  joue  hypocritement  un  rôle 
intéressé.  Tous  apportent  leur  talent,  et  contribuent 
sciemment  et  joyeusement  à  l'œuvre  commune.  Les 
amours-propres  eux-mêmes  sont  obligés  de  con- 
courir à  l'action  collective,  sous  peine  de  se  faire 
tort  en  se  Taisant  remarquer. 


18  février  1871.  —  C'est  dans  le  roman  que  la 
vulgarité  moyenne  de  la  société  allemande  et  son 
infériorité  à  celles  de  France  et  d'Angleterre  s'aper- 
çoivent distinctement.  La  notion  du  «  choquant  » 
manque  à  l'esthétique  des  Allemands.  Leur  élé- 
gance ne  connaît  pas  la  grâce;  ils  ne  devinent  pas 
l'énorme  distance  entre  la  distinction  {gentlemanly, 
ladyîike)  et  la  Vornehmlichheit  gourmée.  Leur  ima- 
gination manque  de  style,  d'usage,  d'éducation  et 
de  monde;  elle  a  son  certificat  de  roture  même 
dans  ses  habits  du  dimanche.  La  race  est  poétique 
et  intelligente,  mais  elle  est  commune  et  de  mau- 
vais ton.  La  souplesse,  la  gentillesse,  les  manières, 
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l'esprit,  le  brio,  le  goût,  la  dignité,  le  charme  sont 
pour  d'auti-es. 

Est-ce  que  la  liberté  intérieure  de  l'âme,  l'har- 
monie profonde  des  facultés  que  j'ai  si  souvent 
observées  dans  les  individualités  supéi'ieurcs  de  ce 
peuple  n'arriveront  pas  à  la  surface?  Les  vainqueurs 
d'aujourd'hui  ne  civiliseront-ils  pas  leurs  formes? 
C'est  au  roman  futur  que  nous  en  jugerons.  Quand 
ils  auront  des  romans  de  tout  à  fait  bonne  compa- 
gnie, ils  seront  hors  de  page.  Jusque-là  il  leur 
manque  le  fini,  le  poli,  la  maturité  de  la  culture 
sociale;  ils  ont  l'humanité  dos  sentiments,  mais  ils 
n'ont  pas  encore  le  comme  il  faut  ni  le  je  ne  sais 
inoi.  Ils  possèdent  l'honnêteté,  mais  ils  sont  dépour- 
vus de  savoir-vivre. 


22 février  1871.  —  Soirée  chez  M*^*.  Une  tren- 
taine de  personnes  du  meilleur  monde  ;  heureux 
partage  de  sexes  et  d'âges.  Têtes  blanches,  jeunes 
personnes,  figures  spii'ituelles.  Le  tout  encadré 
dans  des  tapisseries  d'Aubusson  qui  faisaient  un 
lointain  doux  et  un  fond  charmant  aux  groupes  en 
toilette 

Dans  le  monde,  il  faut  avoir  l'air  de  vivre  d'am- 
broisie et  de  ne  connaître  que  les  préoccupations 
nobles.  Le  souci,  le  besoin,  la  passion  n'existent 
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pas.  Tout  réalisme  est  supprimé,  comme  brutal.  En 
un  mot,  ce  qu'on  appelle  le  grand  monde  se  paie 
momentanément  une  illusion  flatteuse,  celle  d'être 
dans  Tétat  étliéré  et  de  respirer  la  vie  mytholo- 
gique. C'est  pourquoi  toute  véhémence,  tout  cri  de 
la  nature,  toute  souflFrance  vraie,  toute  familiarité 
irréfléchie,  toute  marque  franche  de  passion  cho- 
quent et  détonnent  dans  ce  milieu  délicat,  et  dé- 
truisent à  l'instant  l'œuvre  collective,  le  palais  d  ■ 
nuages,  l'architecture  prestigieuse  élevée  du  con- 
sentement de  tous.  C'est  à  peu  près  comme  l'aigre 
chant  du  coq  qui  fait  évanouir  tous  les  enchante- 
ments et  met  en  fuite  les  féeries.  Les  réunions 
choisies  travaillent  sans  le  savoir  à  une  sorte  de 
concert  des  yeux  et  des  oreilles,  à  une  œuvre  d'art 
improvisée.  Cette  collaboration  instinctive  est  une 
fête  de  l'esprit  et  du  goût  et  transporte  les  acteurs 
dans  la  sphère  de  l'imagination  ;  elle  est  une  forme 
de  la  poésie  et  c'est  ainsi  que  la  société  cultivée 
recompose  avec  réflexion  l'idylle  disparue  et  le 
monde  d'Astrée  englouti.  Paradoxe  ou  non,  je  crois 
que  ces  essais  fugitifs  de  i-econstruction  d'un  rêve 
qui  ne  poursuit  que  la  seule  beauté,  sont  de  confus 
rcssouvenirs  de  l'âge  d'or  qui  hantent  l'âme 
humaine,  ou  plutôt  des  aspirations  à  l'harmonie 
des  choses  que  la  ivalité  (luotidrcnne  nous  refuse 
et  que  l'art  seul  nous  fait  entrevoir. 
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28  avril  1871.  —  Pour  un  psychologue  il  est  fort 
intéressant  d'avoir  la  conscience  immédiate  de  la 
complication  de  son  organisme  et  du  jeu  de  ses 
rouages.  Il  me  semble  que  mes  sutures  se  dénouent 
et  se  détachent  juste  assez  pour  que  j'aie  la  percep- 
tion de  mon  assemblage  et  le  sentiment  distinct  de 
ma  fragilité.  Cela  fait  de  l'existence  personnelle 
un  étonnement  et  une  curiosité.  Au  lieu  de  ne  voir 
que  le  monde  environnant,  on  s'analyse  soi-même. 
Au  lieu  de  n'être  qu'un  bloc,  on  devient  légion, 
multitude,  tourbillon,  ou  est  un  cosmos.  Au  lieu  de 
vivre  par  la  surface,  on  prend  possession  de  son 
intimité.  On  s'aperçoit,  sinon  dans  ses  cellules  et 
ses  atomes,  au  moins  dans  ses  systèmes  organiques 
et  presque  dans  ses  tissus.  En  d'autres  termes,  la 
monade  centrale  s'isole  de  toutes  les  monades  sub- 
ordonnées pour  les  contempler,  et  elle  reprend  en 
soi  son  harmonie. 

La  santé  est  un  équilibre  de  notre  organisme 
avec  ses  parties  composantes  et  avec  le  monde  exté- 
rieur; elle  nous  sert  surtout  à  connaître  le  monde. 
Le  trouble  organique  nous  oblige  à  reconstituer  un 
équilibre  plus  intérieur,  à  nous  retirer  dans  notre 
âme.  Dès  lors  c'est  notre  corps  lui-même  qui  de- 
vient notre  objet,  il  n'est  plus  nous,  quoiqu'il  soit 
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faisons  la  traversée  de  la  vie,  vaisseau  dont  nous 
étudions  les  avaries  et  la  structure  sans  l'identifier 
avec  notre  individu. 

Où  réside  en  définitive  notre  Moi?  Dans  la  pen- 
sée ou  plutôt  dans  la  conscience.  Mais  au-dessous 
de  la  conscience,  il  y  a  son  germe,  le  pimchim  sa- 
liens  de  la  spontanéité,  car  la  conscience  n'est  pas 
primitive,  elle  devient.  La  question  est  de  savoir  si 
la  monade  pensante  peut  retomber  dans  l'envelop- 
pement, c'est-à-dire  dans  la  pure  spontanéité  ou 
même  dans  le  gouff're  ténébreux  de  la  virtualité. 
J'espère  que  non.  Le  royaume  s'en  va,  le  roi  sub- 
siste. Ou  bien  serait-ce  la  royauté  qui  seule  subsis- 
terait, c'est-à-dire  l'idée,  la  pci'sonnc  n'étant  à  son 
tour  que  le  vêtement  passager  de  l'idée  durable. 
Est-ce  Leibnitz  ou  Hegel  qui  a  raison?  L'individu 
est-il  immortel  sous  la  forme  de  corps  spirituel? 
Est-il  éternel  sous  la  forme  d'idée  individuelle?  Qui 
a  vu  le  plus  juste,  de  saint  Paul  ou  de  Platon?  C'est 
la  théorie  de  Leibnitz  qui  me  sourit  le  plus,  parce 
qu'elle  ouvre  l'infini  en  durée,  en  multitude  et  en 
évolution.  Une  monade,  étant  l'univers  virtuel,  n'a 
pas  trop  de  l'infini  du  temps  pour  dévelojiper  l'in- 
fini qui  est  en  elle.  Seulement,  il  faudrait  admettre 
des  actions  et  des  influences  extérieures  faisant 
osciller  l'évolution  de  la  monade;  il  faudrait  que 
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son  indépendance  fût  une  quantité  mobile  et  crois- 
sante entre  zéro  et  l'infini,  sans  être  jamais  com- 
plète et  jamais  nulle,  la  monade  ne  pouvant  être 
absolument  passive  ni  entièrement  libre. 


12  juin  1871.  —  Le  socialisme  international 
des  ouvriers,  à  peine  écrasé  à  Paris,  célèbre  sa 
prochaine  victoire.  Pour  lui,  il  n'y  a  ni  patrie,  ni 
souvenirs,  ni  propriété,  ni  religion  ;  il  n'y  a  rien  ni 
personne  que  lui.  Son  dogme  est  l'égalitarisme,  son 
prophète  est  Mably,  et  Babeuf  est  son  dieu. 

Comment  résoudre  le  conflit,  puisqu'il  n'y  a  plus 
un  seul  principe  commun  entre  les  partisans  et  les 
adversaires  de  la  société  actuelle,  entre  le  libéra- 
lisme et  l'égalitarisme?  La  notion  de  l'homme,  du 
devoir,  du  bonheur,  c'est-à-dire  de  la  vie  et  de  son 
but  est  tout  autre.  Je  soupçonne  même  que  le  com- 
munalisme  international  n'est  que  le  maréchal-dcs- 
logis  du  nihilisme  russe,  qui  sera  le  tombeau  com- 
mun des  vieilles  races  et  des  races  serviles,  des 
Latins  et  des  Slaves;  c'est  dans  ce  cas  le  brutal 
individualisme  à  l'américaine  qui  sera  le  salut  de 
l'humanité.  Mais  je  crois  que  les  peuples  vont  plu- 
tôt à  leur  châtiment  qu'à  la  sagesse.  La  sagesse, 
étant  un  équilibre,  ne  se  rencontre  que  dans  les  in- 
dividus. La  démocratie,  faisant  dominer  les  masses, 
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donne  la  prépondérance  à  l'instinct,  à  la  nature, 
aux  passions,  c'est-à-dire  à  l'impulsion  aveugle,  à 
la  gravitation  élémentaire,  à  la  fatalité  générique. 
La  bascule  perpétuelle  entre  les  contraires  devient 
son  mode  unique  de  progression,  parce  que  c'est  la 
forme  enfantine  de  l'esprit  borné,  qui  s'engoue  et 
se  déprend,  adore  et  maudit,  toujours  avec  la  même 
précipitation.  La  succession  des  sottises  opposées 
lui  donne  l'imjjression  du  changement  qu'elle  iden- 
tifie avec  l'amélioration,  comme  si  Encclade  était 
moins  mal  sur  le  flanc  gauche  que  sur  le  flanc  droit, 
tant  que  le  volcan  pèse  de  même.  La  stupidité  de 
Demos  n'a  d'égal  que  sa  présomption.  C'est  un 
adolescent  qui  a  la  puissance  et  ne  peut  arriver  à  la 
raison. 

Que  Luther  avait  raison  de  comparer  l'humanité 
à  un  paysan  ivre,  qui  tombe  toujours  d'un  des  côtés 
de  son  cheval  ! 

Ce  n'est  pas  que  je  nie  le  droit  de  la  démocratie; 
mais  je  n'ai  pas  d'illusion  sur  l'emploi  qu'elle  fera 
de  son  droit  tant  que  la  sagesse  sera  l'exception  et 
que  l'orgueil  abondera.  Le  nombre  fait  la  loi,  mais 
le  bien  n'a  rien  h  faire  avec  le  chitlVe.  Toute  fiction 
s'expie,  et  la  démocratie  repose  sur  cette  fiction 
légale,  que  la  majorité  a  non  seulement  la  force  mais 
la  raison,  qu'elle  possède  la  sagesse  en  même  temps 
que  le  di-oit.  Fiction  dangereuse  parce  qu'elle  est 
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flatteuse.  Les  démagogues  ont  toujours  caressé  le 
sens  intime  des  masses.  Les  masses  seront  toujours 
au-dessous  de  la  moyenne.  D'ailleurs  Tâge  de  ma- 
jorité baissera,  la  barrière  du  sexe  tombera,  et  la 
démocratie  arrivera  à  Tabsurde  en  remettant  la 
décision  des  plus  grandes  choses  aux  plus  incapa- 
bles. Ce  sera  la  punition  de  son  principe  abstrait  de 
l'égalité,  qui  dispense  Tignorant  de  s'instruire, 
l'imbécile  de  se  juger,  l'enfant  d'être  un  homme  et 
le  mauvais  sujet  de  s'amender.  Le  droit  public  fondé 
sur  l'égalité  virtuelle  se  brisera  par  ses  conséquen- 
ces. Il  méconnaît  l'inégalité  de  valeur,  de  mérite, 
d'expérience,  c'est-à-dire  le  travail  individuel;  il 
aboutira  au  triomphe  de  la  lie  et  de  la  platitude. 
Le  régime  de  la  Commune  parisienne  a  été  un 
échantillon  de  ce  qui  arrive  au  pouvoir  par  ce 
temps  de  boursouflure  furibonde  et  de  soupçon 
universel. 

Du  reste,  l'humanité  a  la  vie  dure  et  survit  à 
toutes  les  catastrophes.  Seulement  il  est  impatien- 
tant qu'elle  prenne  toujours  par  le  plus  long,  et 
doive  épuiser  toutes  les  fautes  possibles  avant 
d'accomplir  un  pas  définitif  vers  le  mieux.  Ces  in- 
nombrables sottises  facultatives  sont  la  cause  de 
ma  mauvaise  humeur.  Autant  l'histoire  de  la  science 
est  majestueuse,  autant  l'histoire  de  la  politique 
et  delà  religion  est  insupportable  ;  la  marche  du 


120 

monde  moral  semble  un  abus  de  la  patience   de 
Dieu. 

Halte!  la  misanthropie  et  le  pessimisme  n'ont 
rien  de  rafraîchissant.  Si  notre  espèce  est  ennuyeuse, 
ayons  la  pudeur  de  ses  maux.  Nous  sommes  empri- 
sonnés sur  le  même  navire  et  nous  devons  sombrer 
avec  elle.  Payons  notre  dette  et  laissons  à  Dieu  le 
reste.  Solidaires  des  soutt'rances  de  notre  race, 
donnons  un  bon  exemple  :  c'est  tout  ce  qui  nous  est 
demandé.  Faisons  le  bien  que  nous  pouvons,  disons 
le  vrai  que  nous  savons  ou  croyons,  et  pour  le  sur- 
plus soyons  soumis,  patients  et  résignés.  Dieu  fait 
son  affaire,  faisons  la  nôtre. 


29  juillet  1871.  —  Tant  qu'on  se  renouvelle,  on 
est  vivant.  C'est  dans  cet  art  que  Gœthe,  Schleier- 
macher,  Humboldt  ont  été  maîtres.  Pour  rester 
vivant  il  faut  se  rajeunir  sans  cesse  par  la  mue  inté- 
rieure et  par  l'amour  à  la  façon  platonicienne. 
L'âme  doit  se  créer  sans  i-elàche,  s'éprouver  dans 
tous  ses  modes,  résonner  dans  toutes  ses  fibres,  se 
susciter  à  elle-même  de  nouveaux  intérêts 

Les  Éjntres  et  les  Épigrammes  de  Gœthe  que  j'ai 
lues  aujourd'hui  ne  le  font  pas  aimer.  Pourquoi? 
parce  qu'il  a  peu  d'Ame.  Sa  manière  d'entendre 
l'amour,  ha  religion,  le  devoir,  le  patriotisme  a  quel- 
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que  chose  de  mesquin  et  de  choquant.  La  généro- 
sité ardente  t'ait  défaut.  Une  secrète  sécheresse, 
un  égoïsme  mal  dissimulé  perce  à  travers  ce  talent 
si  souple  et  si  riche.  Il  est  vrai  que  cet  égoïsme  gœ- 
thesque  a  du  moins  ceci  d'excellent  qu'il  respecte  la 
liberté  de  chacun  et  applaudit  à  toute  originalité, 
mais  il  n'aide  personne  à  ses  dépens,  il  ne  se  tour- 
mente pour  personne,  ne  se  charge  du  fardeau 
d'aucun  autre;  en  un  mot  il  supprime  la  charité,  la 
grande  vertu  chrétienne.  La  perfection,  pour  Gœtlie, 
est  dans  la  noblesse  personnelle,  non  dans  l'amour. 
Son  centre  est  l'esthétique,  non  la  morale.  Il  ignore 
la  sainteté  et  n'a  jamais  voulu  réfléchir  sur  le  ter- 
rible problème  du  mal.  Spinoziste  jusqu'à  la  moelle, 
il  croit  à  la  chance  individuelle,  non  à  la  liberté,  ni 
à  la  responsabilité.  C'est  un  Grec  du  bon  temps,  que 
la  crise  intérieure  de  la  conscience  religieuse  n'a  pas 
effleuré.  Il  représente  donc  un  état  d'âme  antérieur 
ou  postérieur  au  christianisme,  ce  que  les  critiques 
prudents  de  notre  époque  appellent  l'esprit  moderne  ; 
et  encore  est-ce  l'esprit  moderne  envisagé  dans  l'une 
de  ses  tendances  seulement,  savoir  le  culte  de  la 
Nature,  car  Gœthe  est  étranger  aux  aspirations 
sociales  et  politiques  des  foules,  il  ne  s'intéresse 
nullement  aux  déshérités,  aux  faibles,  aux  opi)ri- 

més,  pas  plus  que  la  Nature  elle-même 

Le  malaise  de  notre  époque  n'existe  pas  pour 
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Goethe  et  son  école.  Cela  s'explique  :  il  n'y  a  pas 
de  dissonances  pour  les  sourds.  Celui  qui  n'entend 
pas  la  voix  de  la  conscience,  la  voix  du  regret  et  du 
remords,  ne  devine  pas  mémo  l'anxiété  de  ceux  qui 
ont  deux  maîtres,  deux  lois,  et  qui  appartiennent  à 
deux  mondes,  celui  de  la  Nature  et  celui  de  la  Li- 
berté. Pour  lui  son  choix  est  fait.  Mais  l'humanité 
ne  sait  pas  exclure.  Tous  les  besoins  crient  à  la  fois 
dans  sa  souffrance.  Elle  entend  les  naturalistes, 
mais  elle  écoute  les  religieux;  la  jouissance  l'attire, 
mais  le  dévouement  l'émeut;  elle  ne  sait  plus  si 
elle  hait  ou  si  elle  adore  le  crucifix. 

(Plus  tard.)  —  Lecture  des  sonnets  et  des 
poésies  mêlées  de  Gœthe.  L'impression  que  laisse 
cette  partie  des  Gediclite  est  bien  plus  favorable 
que  celle  que  donnent  les  Élégies  et  les  Épigram- 
mes;  ainsi  les  Esprits  des  eaux,  le  Divin  ont  une 
grande  noblesse  de  sentiment.  Il  ne  faut  jamais  se 
hâter  de  juger  les  natures  multijjles.  Sans  arriver 
au  sentiment  de  l'obligation  et  du  péché,  Gœthe 
arrive  au  sérieux  par  la  route  de  la  dignité.  C'est 
la  statuaire  grecque  qui  a  été  son  catéchisme  de 
vertu. 


15  août  187 1.  —  Relu  une  deuxième  fois  La 
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vie  de  Jésus,  de  Renan,  seizième  édition  populaire. 
Ce  qui  est  caractéristique  dans  cette  analyse  du 
christianisme,  c'est  que  le  péché  n'y  joue  pas  de 
rôle.  Or  si  quelque  chose  explique  le  succès  de 
la  Bonne  Nouvelle  parmi  les  hommes,  c'est  qu'elle 
apportait  la  délivrance  du  péché,  en  un  seul  mot 
le  salut.  11  conviendrait  pourtant  d'expliquer  reli- 
gieusement une  religion,  et  de  no  pas  esquiver  le 
centre  de  son  sujet.  Ce  «  Christ  en  marbre  blanc  » 
n'est  pas  celui  qui  a  fait  la  force  des  martyrs  et 
qui  a  essuyé  tant  de  larmes.  L'auteur  manque 
de  sérieux  moral,  et  confond  la  noblesse  avec 
la  sainteté.  11  parle  en  artiste  sensible  d'un  sujet 
touchant,  mais  sa  conscience  paraît  désintéressée 
dans  la  question.  Comment  confondre  l'épicuréisme 
de  l'imagination  s'accordant  les  douceurs  d'un 
spectacle  esthétique  avec  les  angoisses  d'une  âme 
cherchant  passionnément  la  vérité?  11  y  a  dans 
Renan  un  reste  de  ruse  séminariste;  il  étrangle 
avec  des  cordons  sacrés.  Passe  encore  ces  douceurs 
méprisantes  avec  les  clergés  plus  ou  moins  cap- 
tieux, mais  aux  âmes  sincères  on  devrait  une 
sincérité  plus  respectueuse.  Persiflez  les  phari- 
saïsmes,  mais  parlez  droit  aux  honnêtes  gens. 

(Plus  tard.)  —  Comprendre  c'est  avoir  conscience 
de  l'unité  profonde  de  la  chose  à  expliquer,  c'est  la 
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concevoir  tout  entière  dans  sa  genèse  et  sa  vie, 
c'est  la  refaire  mentalement  sans  lacune,  sans  addi- 
tion, sans  erreur.  C'est  donc  s'identifier  à'  elle 
d'abord  et  la  rendre  transparente  par  l'interpréta- 
tion juste  et  complète.  Comprendre  est  plus  diffi- 
cile que  juger,  car  c'est  entrer  objectivement  dans 
les  conditions  de  ce  qui  est,  tandis  que  juger  c'est 
simplement  émettre  une  opinion' individuelle. 


85  août  1871  (Charnex-siir-AIontreux*).  — 
Temps  magnifique.  Il  y  a  de  la  félicité  dans  cette 
matinée,  les  effluves  célestes  baignent  les  monts  et 
les  rivages;  on  se  sent  pour  ainsi  dire  sous  une 
bénédiction.  Aucun  bruit  indiscret  et  vulgaire  ne 
traverse  cette  paix  religieuse.  On  se  croirait  dans 
un  temple,  temple  immense  où  toutes  les  beautés 
de  la  nature  et  tous  les  êtres  ont  leur  i)lace.  Je 

'  Entre  le  clair  miroir  du  lac  aux  vagues  bleues 
Et  le  sombre  manteau  du  Cubiy  bocager, 
Dévale,  ondule  et  rit,  à  travers  maint  verger, 
Sous  les  uoyers  pleins  d'ombre  un  gazon  de  deux  lieues. 

C'est  ici,  c'est  Cbarnex,  mon  nid  dans  les  baliiers, 
L'asile  aimable  et  doux  où  mon  loisir  s'arrête  : 
Les  Pléiades,  le  Caux,  l'Arvel  sont  sur  ma  tête; 
Chillon,  Yevey,  Clarcns,  Montreux  sont  à  mes  pied?. 
(Amiel,  Jour  à  Jour) 
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n'ose  respirer,  tant  je  crains  de  faire  fuir  le  rêve, 
rêve  où  les  anges  passent. 

Comme  autrefois,  j'eutcnds  dans  l'éther  infini 
La  musique  du  temps  et  l'iiosaima  des  mondes. 

Dans  ces  instants  séraphiques,  on  sent  venir  à  ses 
lèvres  le  cri  de  Pauline  :  Je  sens,  je  crois,  je  vois  ! 
On  oublie  toutes  les  misères,  tous  les  soucis,  tous 
les  chagrins  de  la  vie,  on  s'unit  à  la  joie  universelle, 
on  entre  dans  l'ordre  divin  et  dans  la  béatitude  du 
Seigneur.  Le  travail  et  les  larmes,  le  péché,  la  dou- 
leur, la  mort  ne  sont  plus.  Exister  c'est  bénir,  la 
vie  est  le  bonheur.  Dans  cette  pause  sublime,  toutes 
les  dissonances  ont  disparu.  11  semble  que  la  créa- 
tion ne  soit  qu'une  symphonie  gigantesque  glorifiant 
le  Dieu  de  bonté  par  l'inépuisable  richesse  de  ses 
louanges  et  de  ses  accords.  On  ne  doute  plus  qu'il 
en  soit  ainsi,  on  ne  sait  plus  s'il  en  est  autrement. 
On  est  devenu  soi-même  une  note  de  ce  concert,  et 
l'on  ne  sort  du  silence  de  l'extase  que  pour  vibrer 
à  l'unisson  de  l'enthousiasme  éternel. 


22  septemhre  1871  (Charnex).  —  Ciel  gris, 
journée  mélancolique,  dé|)art  d'une  amie,  bouderie 
du  soleil  ;  tout  s'enfuit,  tout  nous  laisse.  Qu'est-ce 
qui  vient  à  la  place  ?  Les  cheveux  blancs. 
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Après  dîner,  promonade  jusqu'à  Chailly,  entre 

deux  ondées.  Je  trouve  du  charme  aux  vues  de 
pluie;  les  couleurs  sourdes  en  sont  plus  veloutées, 
les  tons  mats  en  deviennent  attendris.  Le  paysage 
est  alors  comme  un  visage  qui  a  pleuré;  il  est 
moins  beau  sans  doute,  mais  plus  expressif. 

En  arrière  de  la  beauté  superficielle,  joyeuse, 
rayonnante,  palpable,  l'esthétique  découvre  tout  un 
ordre  de  beauté  cachée,  voilée,  secrète,  mystérieuse, 
parente  de  la  beauté  morale.  Cette  beauté-là  ne  se 
révèle  qu'aux  initiés,  elle  n'en  est  que  plus  suave. 
C'est  un  peu  comme  la  joie  raffinée  du  sacrifice, 
comme  la  folie  de  la  foi,  comme  la  volupté  des 
larmes  ;  elle  n'est  pas  à  la  portée  de  tout  le  monde. 
Sou  attrait  est  singulier,  et  fait  l'impression  d'un 
parfum  étrange  ou  d'une  mélodie  bizarre.  Une  fois 
qu'on  y  a  pris  goût,  on  s'y  délecte,  on  en  raffole, 
car  on  y  trouve 

Son  bien  premièrement,  puis  le  dédain  d'autrui, 

et  il  est  si  agréable  do  n'être  pas  du  même  avis  que 
les  sots.  Or  cela  n'est  pas  possible  avec  les  choses 
évidentes  et  les  incontestables  beautés.  Le  charme 
est  le  nom  de  cette  beauté  maçonnique  et  para- 
doxale qui  échappe  au  vulgaire  et  fait  rêver.  La 
beauté  classique  appartient  pour  ainsi  dire  à  tous 
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les  yeux,  elle  ne  s'appartient  pas  à  elle-même;  la 
beauté  maçonnique  est  une  seconde  pudeur,  qui  ne 
se  dévoile  que  pour  les  yeux  dessillés  et  ne  favorise 
que  l'amour. 

C'est  pourquoi  mon  amie***,  qui  se  met  tout 
d'abord  en  rapport  avec  l'âme  ne  voit  pas  la  lai- 
deur des  gens  dès  qu'elle  s'intéresse  à  eux.  Elle 
aime  ou  n'aime  pas,  et  ceux  qu'elle  aime  sont 
beaux,  ceux  qu'elle  n'aime  pas  sont  laids.  Ce 
n'est  pas  plus  compliqué  que  cela.  L'esthétique 
se  dissout  pour  elle  dans  la  sympathie  morale;  elle 
ne  regarde  qu'avec  son  cœur;  elle  tourne  le  cha- 
pitre du  beau  et  passe  au  chapitre  du  charme.  —  Je 
puis  faire  de  même  ;  seulement,  c'est  par  réflexion 
et  de  second  mouvement;  mon  amie  le  fait  invo- 
lontairement et  tout  d'abord  ;  elle  n'a  pas  la  fibre 
artistique.  Le  besoin  de  la  correspondance  parfaite 
entre  le  dedans  et  le  dehors  des  choses,  entre  le 
fond  et  la  forme  n'est  pas  dans  sa  nature.  Elle  ne 
souffre  pas  de  la  laideur  ;  à  peine  si  elle  l'aperçoit. 
Pour  moi,  je  ne  puis  qu'oublier  ce  qui  me  cboque, 
je  ne  puis  pas  n'être  pas  choqué.  Tous  les  défauts 
corporels  m'agacent,  et  la  non-beauté  dans  le  beau 
sexe  ne  devant  pas  être,  me  choque  comme  une 
déchirure,  comme  un  solécisme,  comme  une  dis- 
sonance, comme  une  tache  d'encre,  en  un  mot 
comme  un  désordre.  En  revanche,  la  beauté  me 
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restaure,  me  fortifie  comme  un  aliment  merveilleux, 
comme  l'ambroisie  olympienne. 

Que  le  bon  soit  toujours  camarade  du  beau 

Dès  demain  je  chercherai  femme. 
Mais  comme  le  divorce  entre  eux  n'est  pas  nouveau, 
Et  que  peu  de  beaux  corps,  hôtes  d'une  belle  âme. 

Assemblent  l'un  et  l'autre  point.... 

je  n'achève  pas,  car  il  faut  se  résigner.  La  belle 
âme  dans  un  corps  qui  se  porte  bien  est  déjà  une 
bénédiction  i-are,  et  si  l'on  trouve  en  outre  du  cœur 
et  du  sens,  de  la  pensée  et  de  la  vaillance,  on  peut 
se  passer  de  cette  ravissante  gourmandise  qui  s'aj- 
polle  la  beauté,  et  presque  de  cet  assaisonnement 
délicieux  qui  se  nomme  la  grâce.  On  s'en  passe.... 
avec  un  soupir,  comme  d"un  superflu.  Heureux  déjà 
de  posséder  le  nécessaire. 


29  décembre  1S71.  —  Lu  Bahnsen  (Critique  de 
l'évolutionisme  de  Hegel-Hartmann,  au  nom  des 
principes  de  Scliopenha^ier).  Quel  écrivain  !  Comme 
la  sèche  dans  l'eau,  il  produit  en  se  démenant  un 
nuage  d'encre  qui  dérobe  sa  pensée  dans  les  ténè- 
bres. Et  quelle  docti-ine!  un  pessimisme  acharné  qui 
trouve  le  monde  absurde,  «  absolument  idiot,  »  et 
reproche  à  Hartmann  d'avoir  laissé  subsister  un  peu 
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de  logique  clans  l'évolution  de  l'univers,  tandis  que 
cette  évolution  est  éminemment  contradictoire  et 
qu'il  n'y  a  un  peu  de  raison  que  dans  la  pauvre  cer- 
velle du  raisonneur.  De  tous  les  mondes  possibles 
celui  qui  existe  est  le  plus  mauvais.  Sa  seule  excuse, 
c'est  qu'il  tend  de  lui-même  à  la  destruction. 
L'espérance  du  philosophe,  c'est  que  les  êtres  rai- 
sonnables abrégeront  son  agonie  et  hâteront  la 
rentrée  de  tout  dans  le  néant.  C'est  la  philosophie 
du  satanisme  désespéré,  qui  n'a  pas  même  à  offrir 
les  perspectives  résignées  du  bouddhisme  à  l'âme 
désabusée  de  toute  ilhision.  L'individu  ne  peut  que 
protester  et  maudire.  Ce  sivaïsme  frénétique  dérive 
de  la  conception  qui  fait  sortir  le  monde  de  la 
volonté  aveugle,  principe  de  tout. 

Évolutionisme,  fatalisme,  pessimisme,  nihilism.e  : 
n'est-il  pas  curieux  de  voir  s'épanouir  cette  doc- 
trine terrible  et  désolée,  dans  le  temps  même  oîi  la 
nation  allemande  fête  sa  grandeur  et  ses  triomphes? 
Le  contraste  est  si  éclatant  qu'il  fait  rêver. 

Cette  orgie  de  la  pensée  philosophique  identifiant 

l'erreur  avec   l'existence    même,    et   développant 

l'axiome  proudhonien  :  Dieu  c'est  le  mal,  ramènera 

les  foules  à  la  théodicée  chrétienne,  qui  n'est  ni 

optimiste  ni  pessimiste  et  qui  déclare  accessible  la 

félicité  qu'elle  appelle  la  vie  éternelle. 
* 

AMLEL.  —   T.    II.  •  9 
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Le  persiflage  de  soi-même  s'opposant  à  toute 
unité  intérieure,  à  toute  gravité  réelle,  par  horreur 
de  la  duperie  et  de  la  sottise,  voilà  le  terme  oii 
aboutit  l'esprit  si  la  conscience  n'y  met  le  holà.  La 
notion  claire  du  devoir  doit  servir  de  lest  à  l'esprit, 
sinon  l'esprit  chavire  dans  le  badinage  ou  l'amer- 
tume. 

* 

Avant  de  donner  un  conseil,  il  faut  l'avoir  fait 
accepter,  ou  mieux,  l'avoir  fait  désirer. 


Pour  avoir  placé  trop  haut  l'être  qu'on  aime,  on 
finit  par  l'abreuver  d'injustices. 


Il  est  dangereux  de  se  laisser  aller  à  la  volupté 
des  larmes;  elle  ôte  le  courage  et  même  la  volonté 
de  guérir. 
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7  février  1872.  —  Sans  la  foi,  on  ne  fait  rien, 
mais  la  foi  peut  bâillonner  toute  science. 

Qu'est-ce  donc  que  ce  Protée?  D'oii  vient-il? 

La  foi  est  une  certitude  sans  preuves.  Étant  une 
certitude  elle  est  un  énergique  principe  d'ac- 
tion. Étant  sans  preuves  elle  est  le  contraire  de  la 
science.  De  là  ses  deux  aspects  et  ses  deux  effets. 
Son  point  de  départ  est-il  dans  rintolligcnce?  Non; 
la  pensée  peut  ébranler  ou  raffermir  la  foi,  non 
l'engendrer.  Son  origine  est-elle  dans  la  volonté? 
Non;  la  volonté  bonne  peut  la  favoriser,  la  volonté 
mauvaise  l'empêcher,  mais  on  ne  croit  pas  par 
volonté  et  la  foi  n'est  pas  un  devoir.  La  foi  est  un 
sentiment,  car  elle  est  une  espérance;  elle  est  un 
instinct,  car  elle  précède  tout  enseignement  exté- 
rieur. La  foi  est  l'héritage  de  l'individu  naissant, 
ce  qui  le  relie  avec  l'ensemble  de  l'être.  L'individu 
ne  se  détache  qu'avec  peine  du  sein  maternel,  il  ne 
s'isole  qu'avec  effort  de  la  nature  ambiante,  de 
l'amour  qui  l'enveloppe,  des  idées  qui  le  baignent, 
du  berceau  qui  le  contient.  Il  naît  dans  l'union  avec 
l'humanité,  avec  le  monde  et  avec  Dieu.  La  trace 
de  cette  union  originelle  est  la  foi.  La  foi  est  le 
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ressouvenir  de  ce  vague  Éden  dont  notre  individu 
est  sorti,  mais  qu'il  a  habité  dans  Vétat  somnam- 
bulique  antérieur  à  sa  vie  individuelle. 

Notre  vie  individuelle  consiste  à  nous  séparer  do 
notre  milieu,  à  réagir  sur  lui  pour  en  prendre  con- 
science et  pour  nous  constituer  personnes  spirituel- 
les, c'est-à-dire  intelligentes  et  libres.  Notre  foi 
primitive  n'est  plus  que  la  matière  neutre  que 
retravaille  notre  expérience  de  la  vie  et  des  choses, 
et  qui,  par  suite  de  nos  études  de  toute  espèce, 
peut  complètement  périr  dans  sa  forme.  Nous 
pouvons  nous-mêmes  mourir  avant  d'avoir  su 
retrouver  l'harmonie  d'une  foi  personnelle  qui 
satisfasse  notre  esprit  et  notre  conscience  en  même 
temps  que  notre  cœur,  mais  le  besoin  de  foi  ne 
nous  quitte  jamais.  Il  est  le  postulat  d'une  vérité 
supérieure  qui  mette  tout  d'accord.  Il  est  le  stimu- 
lant de  la  recherche,  il  donne  la  perspective  de  la 
récompense,  il  montre  le  but.  Voilà  du  moins  la  foi 
excellente.  Celle  qui  n'est  qu'un  préjugé  d'enfance, 
qui  n'a  jamais  connu  le  doute,  qui  ne  connaît  pas 
la  science,  qui  ne  respecte,  ne  comprend,  ni  ne 
tolère  des  convictions  différentes,  celle-là  est  une 
stupidité  et  une  haine,  la  mère  de  tous  les  fana- 
tismes.  On  peut  donc  redire  de  la  foi  ce  qu'I^sope 
affirmait  de  la  langue  : 

Quid  mclius  linguâ,  luignâ  qiiid  pejus  cddon 
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Pour  désarmer  en  nous  la  foi  de  ses  crocs  veni- 
meux, il  nous  faut  la  subordonner  à  l'amour  de  la 
vérité.  Le  culte  suprême  du  vrai  est  le  moyen 
d'épurer  toutes  les  religions,  toutes  les  confessions, 
toutes  les  sectes.  La  foi  ne  doit  être  qu'à  la  seconde 
place,  car  elle  a  un  juge.  Quand  elle  se  fait  elle- 
même  juge  de  tout,  le  monde  est  en  esclavage  ;  la 
chrétienté,  du  IV"^  au  XVI"""  siècle,  en  fournit  la 
preuve...  Une  foi  épurée  vaincra-t-elle  la  foi  gros- 
sière? Ayons  foi  dans  un  meilleur  avenir. 

Voici  poui'tant  la  difficulté.  La  foi  bornée  a  beau- 
coup plus  d'énergie  que  la  foi  éclairée;  le  monde 
est  h  la  volonté  bien  plus  qu'à  la  sagesse.  Il  n'est 
donc  pas  sûr  que  la  liberté  triomphe  du  fanatisme, 
et  d'ailleurs,  jamais  l'indépendance  de  la  pensée 
n'aura  la  violence  d'un  préjugé.  La  solution,  c'est 
la  division  de  la  tâche.  Après  ceux  qui  auront 
dégagé  l'idéal  de  la  foi  pure  et  libre,  viendront  les 
violents  qui  la  feront  entrer  dans  les  choses  acquises, 
dans  les  préjugés  et  dans  les  institutions.  N'est-ce 
pas  déjà  ce  qui  est  arrivé  au  christianisme?  Après 
le  doux  Jésus,  l'impétueux  saint  Paul  et  les  âpres 
conciles.  Il  est  vrai  que  c'est  là  ce  qui  a  corrompu 
l'Évangile.  Mais  enfin  le  christianisme  a  fait  encore 
plus  de  bien  que  de  mal  à  l'humanité.  Ainsi  avance 
le  monde,  par  la  putréfaction  successive  d'idées 
toujours  meilleures. 
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19  juin  1872.  —  Le  chamaillis  continue  au 
Synode  parisien  ^  Le  surnaturel  est  la  pierre 
d'achoppement.  —  Sur  l'idée  du  divin  on  pourrait 
tomber  d'accord  ;  mais  non,  il  ne  s'agit  pas  de  cela, 
il  faut  trier  la  paille  d'avec  le  bon  grain.  Le  surnatu- 
rel, c'est  le  miracle,  et  le  miracle,  c'est  un  phénomène 
objectif,  en  dehors  de  toute  causalité  précédente. 
Or,  le  miracle  ainsi  entendu  est  impossible  à  con- 
stater expérimentalement,  et  de  plus  les  phénomè- 
nes subjectifs,  tout  autrement  importants  que  les 
premiers,  cessent  de  rentrer  dans  la  définition.  On 
ne  voit  pas  que  le  miracle  est  une  perception  de 
l'âme,  la  vision  du  divin  derrière  la  nature,  une 
crise  psychique  analogue  à  celle  d'Énée  lors  du 
dernier  jour  d'Ilion,  qui  fait  voir  les  puissances 
célestes  donnant  l'impulsion  aux  actions  humaines. 
Il  n'y  a  point  de  miracles  pour  les  indifférents;  il 
n'y  a  que  des  âmes  religieuses  capables  de  recon- 
naître le  doigt  de  Dieu  dans  certains  faits. 

Les  esprits  arrivés  à  l'immanence  demeurent 
incompréhensibles  aux  fanatiques  de  la  transcen- 
dance. Jamais  ceux-ci  ne  devineront  que  le  pawew- 

*  Un  Synode  des  Églises  réformées  de  France  cherchait 
à  déterminer  les  conditions  de  croyance  constitutives  du 
protesstautisme. 
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théisme  de  Krause  est  dix  fois  plus  pieux  que  leur 
dogmatique  du  surnaturel.  Leur  passion  pour  les 
faits  objectifs,  isolés  et  passés,  les  empêche  de  voir 
les  faits  éternels  et  spirituels.  Ils  ne  peuvent  ado- 
rer que  ce  qui  leur  vient  du  dehors.  Dès  que  leur 
dramaturgie  est  interprétée  symboliquement,  tout 
leur  paraît  perdu.  Il  leur  faut  des  prodiges  locaux, 
disparus  et  incontrôlables,  parce  que  pour  eux  le 
divin  n'est  que  là. 

Cette  foi-là  no  peut  manquer  de  l'emporter 
dans  les  races  vouées  au  dualisme  cartésien,  qui 
trouvent  clair  l'incompréhensible  et  abhorrent  ce 
qui  est  profond.  Les  femmes  également  trouveront 
plus  plausible  le  miracle  local  que  le  miracle  uni- 
versel, et  l'intervention  visible  et  objective  de  Dieu 
que  son  action  psychologique  et  intérieure.  Le 
monde  latin,  par  sa  forme  mentale,  est  condamné 
à  pétrifier  ses  abstractions  et  à  ne  jamais  pénétrer 
dans  le  sanctuaire  intime  de  la  vie,  dans  le  foyer 
central  où  les  idées  ne  sont  pas  encore  divisées, 
déterminées  et  façonnées.  L'esprit  latin  objective 
tout,  parce  qu'il  se  tient  en  dehors  des  choses  et  en 
dehors  de  lui-même.  Il  est  comme  l'œil  qui  n'aper- 
çoit que  l'extérieur  et  ne  se  voit  lui-même  qu'artifi- 
ciellement et  de  loin,  par  la  surface  réfléchissante 
d'un  miroir. 
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30  août  1872.  —  Les  éliiciibrations  à  priori 
m'ennuient  à  présent  autant  que  qui  que  ce  soit. 
Tous  les  scolasticismcs  me  rendent  douteux  ce  qu'ils 
démontrent,  parce  qu'au  lieu  de  chercher  ils  affir- 
ment dès  le  début.  Leur  objet  est  de  construire  des 
retranchements  autour  d'un  préjugé  et  non  de 
découvi'ir  la  vérité.  Ils  amassent  des  nuages  et  non 
des  rayons.  Ils  tiennent  tous  du  procédé  catholique 
qui  exclut  la  comparaison,  l'information,  l'examen 
préalable.  Il  s'agit  pour  eux  d'escamoter  l'adhésion, 
de  fournir  des  arguments  à  la  foi,  de  supprimer 
l'enquête.  Pour  me  persuader,  il  faut  n'avoir  pas  de 
])arti  i)ris  et  débuter  par  la  sincérité  critique  ;  il  faut 
m'orienter,  me  montrer  les  questions,  leur  origine, 
leurs  difficultés,  les  diverses  solutions  essayées  et 
leur  degré  de  probabilité.  Il  faut  respecter  ma  rai- 
son, ma  conscience  et  ma  liberté.  Tout  scolasticisme 
est  une  captation;  l'autorité  a  l'air  de  s'expliquer, 
mais  elle  n'en  a  que  l'air,  et  sa  déférence  n'est 
qu'illusoire.  Les  dés  sont  pipés,  et  les  prémisses 
sont  préconçues.  L'inconnu  est  supposé  connu  et 
tout  le  reste  s'en  déduit. 

La  philosophie,  c'est  la  complète  liberté  de  l'es- 
prit, par  conséquent  l'indépendance  de  tout  préjugé 
religieux,  politique  ou  social.  Elle  n'est,  au  point  do 
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départ,  ni  chrétienne  ni  païenne,  ni  monarchique 
ni  démocratique,  ni  socialiste  ni  individualiste,  elle 
est  critique  et  impartiale;  elle  n'aime  qu'une  chose  : 
la  vérité.  Tant  pis  si  cela  dérange  les  opinions  toutes 
faites  de  l'Église,  de  TÉtat,  du  milieu  historique  ou 
est  né  le  philosophe.  Est  ut  est  mit  non  est. 

La  philosophie,  c'est  le  doute  d'abord,  et  ensuite 
la  conscience  de  la  science,  la  conscience  de  l'incer- 
titude et  de  l'ignorance,  la  conscience  des  limites, 
des  nuances,  des  degrés,  des  possibles.  L'homme 
vulgaire  ne  doute  de  rien  et  ne  se  doute  de  rien.  Le 
philosophe  est  plus  circonspect.  ]\Iême  il  est  impro- 
pre à  l'action,  parce  que,  tout  en  voyant  moins  mal 
qiie  d'autres  le  but,  il  mesure  trop  bien  sa  faiblesse 
et  ne  s'abuse  pas  sur  ses  chances. 

Le  philosophe  est  l'homme  à  jeun  dans  l'ébriété 
universelle;  il  aperçoit  l'illusion  dont  les  créatures 
sont  le  complaisant  jouet;  il  est  moins  dupe  qu'un 
autre  de  sa  propre  nature.  Il  juge  plus  sainement 
du  fond  des  choses.  C'est  en  cela  que  consiste  sa 
liberté  :  voir  clair,  être  dégrisé,  se  rendre  compte. 
La  philosophie  a  pour  base  la  lucidité  critique.  Son 
sommet  serait  l'intuition  de  la  loi  universelle,  du 
principe  premier  et  du  but  dernier  de  l'univers.  Ne 
pas  s'abuser  est  son  premier  désir,  comprendre  est 
le  second.  L'émancipation  de  rcrreui-  est  la  condi- 
tion de  la  connaissance  réelle.  Un  philosophe  est  un 
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sceptique  qui  cherclie  une  hypothèse  plausible  pour 
s'expliquer  l'ensemble  de  ses  expériences.  En  ima- 
ginant qu'il  ait  trouvé  cette  clef,  il  la  propose  à 
d'autres,  mais  ne  l'impose  pas. 


9  octobre  1872.  —  Pris  le  thé  chez  M***.  Ces 
intérieurs  à  l'anglaise  sont  aimables.  Ils  sont  la 
récompense  et  le  résultat  d'une  longue  civilisa- 
tion et  d'un  idéal  poursuivi  avec  persévérance. 
Lequel?  celui  de  Tordre  moral  fondé  sur  le  respect 
de  soi  et  des  autres,  sur  le  respect  du  devoir,  en  un 
mot  sur  la  dignité.  Les  maîtres  témoignent  de  la 
considération  à  leurs  hôtes,  les  enfants  ont  de  la 
déférence  pour  leurs  parents,  chacun  et  chaque 
chose  est  à  sa  place.  On  sait  commander  et  obéir. 
Ce  petit  monde  est  gouverné  et  paraît  aller  tout 
seul;  le  devoir  est  le  geniits  loci,  mais  le  devoir 
avec  cette  teinte  de  réserve  et  d'empire  sur  soi  qui 
est  la  couleur  britannique.  Les  enfants  donnent  la 
mesure  de  ce  système  domestique  :  ils  sont  heureux, 
souriants,  confiants,  et  pourtant  discrets.  On  sent 
qu'ils  se  savent  aimés,  mais  qu'ils  se  savent  aussi 
subordonnes.  Les  nôtres  se  conduisent  en  maîti'es 
et  quand  un  ordre  précis  vient  limiter  leur  impor- 
tuuité  débordante  ils  y  voient  un  abus  de  i)OUVoir, 
un  acte  d'arbitraire  ;  pourquoi  ?  parce  qu'en  priu- 
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cipe  ils  croient  que  tout  tourne  autour  d'eux.  Les 
nôtres  peuvent  être  gentils  et  affectueux,  mais  ils  ne 
sont  pas  reconnaissants  et  ne  savent  pas  se  gêner. 
Comment  les  mères  anglaises  obtiennent-elles  ce 
résultat?  Par  la  règle  impersonnelle,  invariable  et 
ferme,  en  d'autres  termes  par  la  loi,  qui  forme  à  la 
liberté,  tandis  que  le  décret  ne  pousse  qu'à  l'éman- 
cipation et  au  murmure.  Cette  méthode  a  l'im- 
mense avantage  de  créer  des  caractères  revêches 
à  l'arbitraire  et  soumis  à  la  justice,  sachant  ce 
qu'on  leur-  doit  et  ce  qu'ils  doivent,  vigilants  de 
conscience  et  exercés  à  se  dominer.  Dans  tout 
enfant  anglais  on  sont  la  devise  nationale  :  Dieu 
et  mon  droit.  A  tout  foyer  anglais  on  sent  aussi  que 
le  liome  est  une  citadelle  ou  mieux  encore  un  vais- 
seau. Aussi  la  vie  de  famille  vaut-elle  dans  ce 
monde-là  ce  qu'elle  coûte;  elle  a  sa  douceur  pour 
ceux  qui  en  portent  le  poids. 


14  octobre  1872.  —  Le  contemplateur  assiste  à 
sa  vie  plutôt  qu'il  ne  la  conduit,  il  est  spectateur 
plutôt  qu'acteur,  il  essaie  de  comprendre  plutôt 
que  de  faire.  Est-ce  que  cette  manière  d'être  est 
illégitime,  immorale?  est-on  tenu  à  l'action?  ce 
détachement  est-il  une  individualité  à  respecter  ou 
un  péché  à  combattre?  J'ai  toujours  balancé  sur 
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ce  point,  et  j'ai  perdu  des  années  en  reproches 
inefficaces  et  en  élans  inutiles.  Ma  conscience  occi- 
dentale et  pénétrée  de  moralisme  chrétien  a  tou- 
jours persécuté  mon  quiétisme  oriental  et  ma 
tendance  bouddhique.  Je  n'ai  pas  osé  m'approuver, 
je  n'ai  pas  su  m'amender.  En  ceci  comme  en.  tout 
le  reste,  je  suis  demeuré  partagé,  perplexe,  et  j'ai 
oscillé  entre  les  contraires,  ce  qui  est  une  façon  de 
sauvegarder  l'équilibre,  mais  ce  qui  empêche  toute 
cristallisation. 

Ayant  entrevu  de  bonne  heure  l'absolu,  je  n'ai 
l)as  eu  l'effronterie  indiscrète  de  l'individualité.  De 
quel  droit  me  faire  d'un  défaut  un  titre.  Je  n'ai  su 
voir  aucune  nécessité  à  m'imposer  aux  autres  et  à 
réussir.  Je  n'ai  jamais  eu  l'évidence  que  de  mes 
lacunes  et  des  supériorités  d'autrui.  Ce  n'est  pas 
ainsi  qu'on  fait  son  chemin.  Avec  des  aptitudes 
variées  et  passablement  d'intelligence,  je  n'avais 
pas  d'impulsion  dominante  ni  de  talent  impérieux, 
de  sorte  que,  capable,  je  me  suis  senti  libre,  et  que, 
libre,  je  n'ai  pas  découvert  ce  qui  était  le  mieux. 
L'équilibre  a  produit  l'indécision,  et  l'indécision  a 
stérilisé  toutes  mes  facultés. 

8  novemhre  1S72.  —  ricfeiiillcté  les  SioiquesK 
'  De  Louisa  Sielert, 
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Pauvre  Louisa!  Nous  faisons  la  stoïque  et  nous 
avons  toujours  au  flanc  le  dard  envenimé,  lethalis 
arundo.  Comme  toutes  les  âmes  passionnées,  que 
voulez-vous,  Louisa?  Les  contraires  à  la  fois,  la 
gloire  et  le  bonheur.  Quadorez-vous ?  La  Réforme 
et  la  Révolution,  la  France  et  le  contraire  de  la 
France.  Et  votre  talent  aussi  a  les  deux  qualités 
opposées  :  Tintimité  et  l'éclat,  le  lyrisme  et  la  fan- 
fare. Et  vous  cassez  le  rythme  des  vers  en  même 
temps  que  vous  en  soignez  la  rime.  Et  vous  balan- 
cez entre  Valmore  et  Baudelaire,  entre  Leconte 
de  Lisle  et  Sainte-Beuve,  c'est-à-dire  que  vos  goûts 
aussi  réunissent  les  extrêmes.  Vous  l'avez  dit  : 

Toujours  extrême  en  mes  désirs, 
Jadis,  enfant  joyeuse  et  folle, 
Souvent  une  seule  parole 
Bouleversait  tous  mes  plaisirs. 

Mais  quel  beau  clavier  vous  possédez,  quelle  âme 
forte  et  quelle  richesse  d'imagination  ! 


1"'  décembre  1872.  —  Quel  singulier  rêve  ! 

J'avais  l'illusion  sans  l'avoir.  Je  me  jouais  à  moi- 
même  la  comédie,  trompant  mon  imagination  sans 
pouvoir  tromper  ma  conscience.  Cette  puissance  du 
rêve  de  fondre  ensemble  les  incompatibles,  d'unir  ce 
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qui  s'exclut,  d'identifier  le  oui  et  le  non,  fait  sa 
merveille  et  en  même  temps  son  symbolisme.  En 
rêve  notre  individualité  n'est  pas  close,  elle  enve- 
loppe pour  ainsi  dire  son  entourage,  elle  est  le  pay- 
sage et  tout  son  contenu,  nous  compris.  Mais  si 
notre  imagination  n'est  pas  nôtre,  si  elle  est  imper- 
sonnelle, la  personnalité  n'est  qu'un  cas  particulier 
et  réduit  de  ses  fonctions  générales.  A  plus  forte 
raison  pour  la  pensée.  La  pensée  pourrait  donc  être 
sans  se  posséder  individuellement,  sans  se  concré- 
ter  dans  un  moi.  En  d'autres  termes,  le  rêve  con- 
duit à  ridée  d'une  imagination  aflranchie  des  limi- 
tes de  la  personnalité,  et  même  d'une  pensée  qui 
ne  serait  plus  consciente.  L'individu  qui  rêve  est  en 
train  de  se  dissoudre  dans  la  fantaisie  universelle 
de  ]\Iaïa.  Le  rêve  est  une  excursion  dans  les  limbes, 
une  demi-délivrance  de  la  prison  humaine.  L'homme 
qui  rêve  n'est  plus  que  le  lieu  de  phénomènes  variés 
dont  il  est  le  spectateur  malgré  lui  ;  il  est  passif  et 
impersonnel,  il  est  le  jouet  dos  vibrations  inconnues 
et  dos  lutins  invisibles. 

L'homme  qui  ne  sortirait  pas  de  l'état  de  songe 
n'ari'iverait  pas  à  l'humanité  proprement  dite,  mais 
l'homme  qui  n'aurait  jamais  rêvé  ne  connaîtrait 
que  l'esprit  tout  fait  et  ne  pourrait  comprendre  la 
genèse  de  la  personnalité;  il  ressemblerait  à  un 
cristal,  incapable  de  deviner  la  cristallisation.  Ainsi 
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la  veille  sort  du  rêve,  comme  le  rêve  émane  do  la 
vie  nerveuse,  et  comme  celle-ci  est  la  fleur  de  la 
vie  organique.  La  pensée  est  le  sommet  d'une 
série  de  métamorphoses  ascendantes  qui  s'appel- 
lent la  nature.  La  personnalité  retrouve  dès  lors 
en  profondeur  intérieure  ce  qu'elle  perd  en  éten- 
due, et  compense  la  richesse  de  la  passivité  récep- 
tive par  le  privilège  énorme  de  cette  direction  de 
soi-même  qu'on  appelle  la  liberté.  Le  rêve,  en 
brouillant  et  supprimant  toutes  les  limites,  nous 
fait  bien  sentir  la  sévérité  des  conditions  attachées 
à  l'existence  supérieure  ;  mais  la  pensée  consciente 
et  volontaire  seule  fait  connaître  et  permet  d'agir, 
c'est-à-dire  seule  est  capable  de  science  et  de  per- 
fectionnement. Aimons  à  rêver  par  curiosité  psy- 
chologique et  pour  notre  délassement;' mais  ne 
médisons  pas  de  la  pensée,  qui  fait  notre  force  et 
notre  dignité.  Commençons  en  Oriental  et  finissons 
en  homme  d'occident  :  ce  sont  les  deux  moitiés  de 
la  sagesse. 


11  décembre  1872.  —  Sommeil  bleu  et  sans  rêve. 
Je  retrouve  le  ciel  gris,  bas,  pluvieux,  qui  nous 
tient  depuis  si  longtemps  compagnie.  Il  fait  doux  et 
triste.  Je  croie  bien  que  mes  vitres  peu  nettes  con- 
tribuent à  cet  aspect  maussade  du  monde  extérieur. 
La  pluie  et  la  fumée  en  ont  barbouillé  la  surface. 
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Entre  nous  et  les  choses  que  d'écrans!  L'humeur, 
la  santé,  tous  les  tissus  de  l'œil,  les  vitraux  de 
notre  cellule,  la  brume,  la  fumée,  la  pluie  ou  la 
poussière,  et  la  lumière  même,  et  tout  cela  variable 
à  l'infini!  Heraclite  disait  :  On  ne  se  baigne  pas 
deux  fois  dans  le  même  fleuve.  Je  dirai  :  On  ne 
revoit  pas  deux  fois  le  même  paysage,  car  une  fenê- 
tre est  un  caléidoscope  et  le  spectateur  en  est  un 
autre. 

Qu'est-ce  que  la  folie?  C'est  l'illusion  à  la  seconde 
puissance.  Le  bon  sens  établit  des  rapports  régu- 
liers, un  modus  vivendi  entre  les  choses,  les  hom- 
mes et  lui-même,  et  il  a  l'illusion  qu'il  touche  la 
vérité  stable,  le  fait  éternel.  La  déraison  n'aperçoit 
pas  même  ce  que  voit  le  bon  sens,  et  elle  a  l'illu- 
sion de  voir  mieux.  Le  bon  sens  confond  le  fait 
d'expérience  avec  le  fait  nécessaire,  et  prend  de 
bonne  foi  ce  qui  est  ])our  la  mesure  de  ce  qui  peut 
être  ;  la  folie  ne  perçoit  plus  la  différence  entre  ce 
qui  est  et  ce  qu'elle  se  figure,  elle  confond  son  rêve 
avec  la  réalité. 

La  sagesse  consiste  à  juger  le  bon  sens  et  la  folie, 
et  à  se  prêter  à  l'illusion  universelle  sans  en  être 
dupe.  Entrer  dans  le  jeu  de  Maïa,  faire  de  bonne 
grâce  sa  partie  dans  la  tragi-comédie  fantasque 
qu'on  appelle  l'Univers,  c'est  le  plus  convenable 
poui'  un  homme  de  goût,  qui  sait  folâtrer  avec  les 
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folâtres  et  être  sérieux  avec  les  sérieux.  Il  me  sem- 
ble que  l'intellectualisme  aboutit  là.  L'esprit  en 
tant  que  pensée  arrive  à  l'intuition  que  toute 
réalité  n'est  que  le  rêve  d'un  rêve.  Ce  qui  nous  fait 
sortir  du  palais  des  songes,  c'est  la  douleur,  la 
douleur  personnelle;  c'est  aussi  le  sentiment  de 
l'obligation,  ou  ce  qui  réunit  les  deux,  la  douleur  du 
péché;  c'est  encore  l'amour;  en  un  mot  c'est  l'or- 
dre moral.  Ce  qui  nous  arrache  aux  enchantements 
de  Maïa,  c'est  la  conscience.  La  conscience  dissipe 
les  vapeurs  du  kief,  les  hallucinations  de  l'opium 
et  la  placidité  de  l'indifférence  contemplative.  Elle 
nous  pousse  dans  l'engrenage  terrible  de  la  souf- 
france humaine  et  de  la  responsabilité  humaine. 
C'est  le  réveille-matin,  c'est  le  cri  du  coq  qui  met 
en  fuite  les  fantômes,  c'est  l'archange  armé  du  glaive 
qui  chasse  l'homme  du  paradis  artificiel.  L'intellec- 
tualisme ressemblait  à  une  ivresse  qui  se  déguste  ; 
le  moralisme  est  à  jeun,  c'est  une  famine  et  une 
soif  qui  refusent  de  dormir.  Hélas  !  Hélas  ! 


Ceux  qui  ont  l'idée  la  plus  frivole  du  péché  sont 
précisément  ceux  qui  supposent  un  abîme  entre  les 
honnêtes  gens  et  les  autres. 


AMIEL.   —   T.  II.  10 


146 

L'idéal  que  se  fait  réponse  et  la  mère,  la  manière 
dont  elle  entend  le  devoir  et  la  vie  contiennent  le 
sort  de  la  communauté.  Sa  foi  devient  l'étoile  de  la 
barque  conjugale,  et  son  amour  l'archée  qui 
façonne  l'avenir  de  tous  les  siens.  La  femme  est  le 
salut  ou  la  perte  de  la  famille.  Elle  en  porte  les 
destinées  dans  les  plis  de  son  manteau. 


Peut-être  n'est-il  pas  bon  qu'une  femme  ait 
l'esprit  libre;  elle  en  abuserait  tout  de  suite.  Elle 
n'entre  pas  en  philosophie  sans  perdre  son  don  spé- 
cial, qui  est  le  culte  de  l'individuel,  la  défense  des 
usages,  des  mœurs,  des  croyances,  des  traditions. 
Son  rôle  est  de  ralentir  la  combustion  de  la  pensée. 
Il  est  analogue  à  celui  de  Tazote  dans  l'air  vital. 


Dans  toute  femme  aimante  il  y  a  une  prêtresse 
du  passé,  la  gardienne  pieuse  de  quelque  aficction 
dont  l'objet  a  disparu. 
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6  janvier  1873.  —  Lu  les  sept  tragédies  d'Es- 
chyle, dans  la  traduction  de  Lcconte  de  Lisle.  Le 
Prométhée  et  les  Eiiménides  sont  encore  les  grandes 
parmi  les  grandes;  elles  ont  la  sublimité  des  pro- 
phètes. Toutes  deux  peignent  une  révolution  reli- 
gieuse, une  crise  profonde  de  la  vie  de  l'humanité. 
Prométhée,  c'est  la  civilisation  arrachée  à  la  jalousie 
des  dieux;  les  Euménides,  c'est  la  transformation 
de  la  justice  et  le  remplacement  du  talion  implaca- 
ble par  l'expiation  et  le  pardon.  Prométhée  montre 
le  martyre  de  tous  les  sauveurs;  les  Euménides  sont 
la  glorification  d'Athènes  et  de  l'Aréopage,  c'est-à- 
dire  d'une  civilisation  vraiment  humaine.  Que  cette 
poésie  est  magnifique  et  que  toutes  les  aventures 
individuelles  de  la  passion  paraissent  chétives  à 
côté  de  ce  tragique  colossal  des  destinées  ! 

31  mars  1873  (quatre  heures  ap'ès-micli).  — 

En  quel  songe 

Se  plonge 

Mou  cœur,  et  que  veut-il  ? 

Depuis  une  heure,  je  me  sens  une  inquiétude 
indéfinissable:  je  reconnais  mon  vieil  ennemi 
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C'est  un  vide  et  une  angoisse,  le  manque  de  quel- 
que chose:  quoi?  l'amour,  la  paix,  Dieu  peut-être. 
C'est  un  vide,  certainement,  et  non  pas  une  espé- 
rance, c'est  une  angoisse  aussi,  car  je  ne  vois  clai- 
rement ni  le  mal,  ni  le  remède. 

0  printemps  sans  pitié,  dans  l'âme  endolorie, 
Avec  tes  chants  d'oiseaux,  tes  brises,  ton  azur. 
Tu  creuses  sourdement,  conspirateur  obscur, 
Le  gouffre  des  langueurs  et  de  la  rêverie. 

De  toutes  les  heures  du  jour,  quand  le  temps  est 
superbe,  c'est  l'après-midi,  vers  trois  heures,  que  je 
trouve  surtout  redoutable.  Jamais  je  ne  sens  plus 
qu'alors  «  le  vide  effrayant  de  la  vie,  »  l'anxiété  in- 
térieure et  la  soif  douloureuse  du  bonheur.  Cette 
torture  de  la  lumière  est  un  phénomène  étrange. 
Le  soleil,  de  même  qu'il  fait  ressortir  les  taches 
d'un  vêtement,  les  rides  du  visage  et  la  décolora- 
tion de  la  chevelure,  éclaire-t-il  d'un  jour  inexora- 
ble les  déchirures  et  les  cicatrices  du  cœur?  Donne- 
t-il  honte  d'être?  En  tout  cas,  l'heure  éclatante 
peut  inonder  l'âme  de  tristesse,  donner  goût  à  la 
mort,  au  suicide  et  à  l'anéantissement,  ou  à  leur 
diminutif,  l'étourdissement  par  la  volupté.  C'est 
riicurc  où  l'individu  a  peur  de  lui-même  et  vou- 
drait échapper  à  sa  misère  et  à  sa  solitude  : 

Le  cœur  trempé  sept  fois  dans  le  néant  divin. 
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Oit  parle  des  tentations  de  l'heure  ténébreuse  du 
crime  ;  il  faut  y  ajouter  les  désolations  muettes  de 
l'heure  resplendissante  du  jour.  Dans  l'une  comme 
dans  l'autre,  Dieu  a  disparu,  mais  dans  la  première, 
l'homme  suit  le  regard  de  ses  yeux  et  le  cri  de  sa 
passion;  dans  la  seconde,  il  est  éperdu  et  se  sent 
abandonné  de  tout. 

Cœur  solitaire,  à  toi  prends  garde  1 


5  avril  1873.  —  Visite  chez  mes  amis  ***.  Leur 
nièce  y  arrive  avec  deux  de  ses  enfants,  et  l'on 
parle  de  la  conférence  du  père  Hyacinthe. 

Les  femmes  enthousiastes  sont  curieuses  quand 
elles  parlent  des  orateurs  et  des  improvisateurs. 
Elles  s'imaginent  que  la  foule  est  inspiratrice  et 
que  l'inspiration  suffit  à  tout.  Est-ce  assez  candide 
et  enfantin,  comme  explication  d'un  vrai  discours, 
où  rien  n'est  laissé  au  hasard,  ni  le  plan,  ni  les 
arguments,  ni  les  idées,  ni  les  images,  ni  même  la 
longueur,  et  où  tout  est  préparé  avec  le  plus  grand 
soin  !  Mais  les  femmes,  dans  leur  amour  du  merveil- 
leux et  du  miracle,  aiment  mieux  ignorer  tout  cela. 
La  méditation,  le  travail,  le  calcul  des  effets,  l'art, 
en  un  mot,  leur  diminue  la  valeur  de  la  chose, 
qu'elles  préfèrent  tombée  du  ciel  et  envoyée  d'en 
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haut.  Elles  veulent  le  pain  et  ne  peuvent  souffrir 
l'idée  du  boulanger.  Le  sexe  est  superstitieux  et 
déteste  comprendre  ce  qu'il  désire  admirer.  Il  serait 
vexé  de  rabattre  de  ses  préjugés  sur  le  compte  du 
sentiment  et  de  faire  une  place  plus  large  à  la  pen- 
sée, n  veut  croire  que  l'imagination  remplace  la 
raison  et  le  cœur  la  science,  et  il  ne  se  demande 
pas  pourquoi  les  femmes,  si  riches  de  cœur  et  d'ima- 
gination, ne  peuvent  faire  œuvre  oratoire,  c'est-à- 
dire  combiner  dans  l'unité  une  multitude  de  faits, 
d'idées  et  de  mouvements.  Les  femmes  enthousias- 
tes ne  devinent  pas  même  la  différence  entre 
réchauffement  d'une  harangue  populaire  qui  n'est 
qu'une  éruption  passionnée  et  le  déploiement  d'un 
appareil  didactique  qui  veut  établir  quelque  chose 
et  convaincre  les  auditeurs.  Aussi  pour  elles,  l'étude, 
la  réflexion,  la  technique  ne  sont  rien  ;  l'improvisa- 
teur monte  sur  le  tréteau,  et  Pallas  tout  armée  sort 
de  ses  lèvres  pour  conquérir  les  applaudissements 
de  l'assemblée  éblouie.  11  s'ensuit  que  les  orateurs 
se  subdivisent  pour  elles  en  deux  groupes:  les 
manœuvres  qui  fabriquent  à  la  lampe  leurs  discours 
laborieux,  et  les  inspirés  qui  se  donnent  la  peine  de 
naître.  Elles  ne  comprendront  jamais  le  mot  de 
Quintilien  :  Fit  orator,  nascitur  poeta. 

L'enthousiasme    qui    agit    est    peut-être    une 
lumière,  mais  l'enthousiasme  qui  accepte  ressem- 
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ble  fort  à  un  aveuglement.  Ce  dernier  brouille  les 
valeurs,  confond  les  nuances,  offusque  toute  criti- 
que sensée  et  trouble  le  jugement.  «  L'éternel  fémi- 
nin »  favorise  l'exaltation,  le  mysticisme,  le  senti- 
mentalisme, le  lyrisme,  le  fantastique.  Il  est  l'en- 
nemi de  la  clarté,  de  la  vue  calme  et  rationnelle  des 
choses,  il  est  l'antipode  de  la  critique  et  de  la 
science. 

Je  n'ai  eu  que  trop  de  sympathie  et  de  faible  pour 
la  nature  féminine  ;  son  infirmité  me  devient  plus 
visible,  par  l'excès  même  de  mes  complaisances 
antérieures.  La  justice  et  la  science,  le  droit  et  la 
raison  sont  choses  viriles,  et  l'imagination,  le  senti- 
ment, la  rêverie,  la  chimère  passent  après.  Quand 
on  pense  que  les  superstitions  catholiques  se  sou- 
tiennent par  les  femmes,  on  sent  le  besoin  de  ne 
pas  rendre  les  rênes  à  l'éternel  féminin. 


23  mai  1873.  —  L'erreur  fondamentale  de  la 
France  est  dans  sa  psychologie.  Elle  a  toujours  cru 
qu'une  chose  dite  était  une  chose  faite,  comme  si  la 
parole  était  l'action,  comme  si  la  rhétorique  avait 
raison  des  penchants,  des  habitudes,  du  caractère, 
de  l'être  réel,  comme  si  le  verbiage  remplaçait  la 
volonté,  la  conscience,  l'éducation.  La  France  pro- 
cède à  coups  d'éloquence,  de  canon  ou  de  décrets  ; 
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elle  s'imagine  ainsi  cliangev  la  nature  des  choses; 
elle  ne  fait  que  des  phrases  et  des  ruines.  Elle  n'a 
jamais  compris  la  première  ligne  de  Montesquieu  : 
«  Les  lois  sont  les  rapports  nécessaires  qui  dérivent 
de  la  nature  des  choses.  »  Elle  ne  veut  pas  voir  que 
son  impuissance  à  organiser  la  liberté  vient  de  sa 
nature  même,  des  notions  qu'elle  a  de  l'individu, 
de  la  société,  de  la  religion,  du  droit,  du  devoir, 
de  la  manière  dont  elle  élève  les  enfants.  Sa 
façon  est  de  planter  les  arbres  par  la  tête  et  elle 
s'étonne  du  résultat!  Le  sutïrage  universel  avec 
une  mauvaise  religion  et  une  mauvaise  éducation 
populaire  est  la  bascule  à  perpétuité  entre  l'anar- 
chie et  la  dictature,  entre  la  rouge  et  la  noire,  entre 
Danton  et  Loyola.  Combien  de  boucs  émissaires  la 
France  égorgera-t-elle  encore  avant  de  se  frapper 
la  poitrine? 


18  août  1873  (Scheveningen).  —  Hier  diman- 
che, paysage  clair,  vif  et  net,  air  tonique,  la  mei* 
gaie,  d'un  certain  bleu  cendré.  Jolis  effets  de  plage, 
de  marine  et  de  lointain  ;  belles  traînées  d'or  sur 
les  vagues,  lorsque  le  soleil  descendit  au-dessous 
des  bandes  de  vapeur  du  mi-ciel,  avant  d'entrer 
dans  les  brumes  de  l'horizon  marin.  Foule  considé- 
rable. Tout  Scheveningen  et  la  Haye,  le  village  et 
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la  capitale  inondaient  la  terrasse  aux  mille  tables  et 
submergeaient  les  étrangers  et  les  baigneurs . . .  L'or- 
chestre a  joué  du  Wagner,  de  l'Auber  et  des  valses. 
Que  faisait  tout  le  monde?  Il  jouissait  de  la  vie. 

Mille  pensées  erraient  dans  mon  cerveau.  Je  son- 
geais à  ce  qu'il  fallait  d'histoire  pour  rendre  possi- 
ble ce  que  je  voyais.  La  Judée,  l'Egypte,  la  Grèce, 
la  Germanie,  la  Gaule,  et  tous  les  siècles,  de  Moïse 
à  Napoléon,  et  toutes  les  zones,  de  Batavia  à  la 
Guyane,  avaient  collaboré  à  cette  réunion.  L'indus- 
trie, la  science,  l'art,  la  géographie,  le  commerce, 
la  religion  de  tout  le  genre  humain  se  retrouvent 
dans  chaque  combinaison  humaine  ;  et  ce  qui  est  là 
sous  nos  yeux,  sur  un  point,  est  inexplicable  sans 
tout  ce  qui  fut.  L'entrelacement  des  dix  mille  fils 
que  tisse  la  nécessité  pour  produire  un  seul  phéno- 
mène est  une  intuition  stupéfiante.  On  se  sent  en 
présence  de  la  Loi,  on  entrevoit  l'atelier  mystérieux 
de  la  Nature.  L'éphémère  aperçoit  l'éternel. 

Qu'importe  la  brièveté  de  nos  jours,  puisque  les 
générations,  les  siècles  et  les  mondes  eux-mêmes 
ne  font  que  reproduire  sans  fin  l'hymne  de  la  vie, 
dans  les  cent  mille  modes  et  variations  qui  compo- 
sent la  symphonie  universelle  ?  Le  motif  est  toujours 
le  même  ;  la  monade  n'a  qu'une  loi  ;  toutes  les  véri- 
tés ne  sont  que  des  diversifications  d'une  seule  vérité. 
L'univers  représente  la  richesse  infinie  de  l'Esprit 
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voulant  en  vain  épuiser  tous  les  possibles,  et  la 
bonté  du  Ci'éateur  qui  veut  faire  participer  à  l'être 
tout  ce  qui  dort  dans  les  limbes  de  la  toute-puis- 
sance. 

Contempler  et  adorer,  recevoir  et  rendi-e,  avoir 
jeté  sa  note  et  remué  son  gi-ain  de  sable,  c'est  tout 
ce  qu'il  faut  pour  l'éphémère;  cela  suffit  à  motiver 
son  apparition  fugitive  dans  l'existence 

Après  la  j5n  du  concert,  l'esplanade  briquée  en 
arrière  des  hôtels,  et  les  deux  routes  qui  conduisent 
à  la  Haye,  fourmillaient  de  mouvement.  J'ai  cru 
être  sur  un  des  grands  boulevards  parisiens,  à  la 
sortie  des  théâtres,  tant  il  a  roulé  de  carrosses, 
d'omnibus  et  de  fiacres.  Puis,  sur  le  tumulte  humain 
disparu,  a  resplendi  la  paix  du  firmament  étoile,  et 
aux  rêveuses  lueurs  de  la  voie  lactée  n'a  plus 
répondu  que  le  lointain  murmure  de  l'Océan. 

(Même  jour.)  —  Qu'est-ce  qui  s'est  interposé 
entre  la  vie  réelle  et  toi?  Quel  écran  de  verre  t'a 
comme  interdit  la  jouissance,  la  possession,  le  con- 
tact des  choses,  en  ne  t'en  laissant  que  le  coup 
d'œil?  C'est  la  mauvaise  honte.  Tu  as  rougi  de 
désirer.  Funeste  effet  de  la  timidité  aggravée  par 
une  chimère.  Cette  démission  par  avance  de  toutes 
les  ambitions  naturelles,  cette  mise  à  l'écart  systé- 
matique de  toutes  les  convoitises  et  de  tous  les 
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désire  était  peut-être  une  idée  fausse;  elle  ressem- 
ble à  une  mutilation  insensée.  Cette  idée  fausse  est 
aussi  une  peur. 

La  peur  de  ce  que  j'aime  est  ma  fatalité. 

De  très  bonne  heure  j'ai  découvert  qu'il  était  plus 
simple  d'abdiquer  une  prétention  que  de  la  satisfaire. 
Ne  pouvant  obtenir  tout  ce  qui  aurait  été  dans  le  vœu 
de  ma  nature,  j'y  ai  renoncé  en  bloc,  sans  même 
prendre  la  peine  de  déterminer  en  détail  ce  qui 
m'eût  séduit  ;  à  quoi  bon  en  effet  remuer  ses  misè- 
res et  se  peindre  des  trésors  inaccessibles?  Ainsi 
j'ai  anticipé  en  esprit  tous  les  désabusements,  selon 
la  méthode  stoïcienne.  Seulement,  ô  défaut  de  logi- 
que, j'ai  laissé  parfois  survenir  les  regrets,  et  j'ai 
regardé  avec  des  yeux  vulgaires  une  conduite  fondée 
sur  des  principes  exceptionnels.  11  fallait  être  ascé- 
tique jusqu'au  bout  et  se  contenter  de  la  contem- 
plation, surtout  à  l'époque  oîi  les  cheveux  s'argen- 
tent.  Mais  quoi?  je  suis  un  homme  et  non  un  théo- 
rème. Un  système  est  impassible  et  je  souffre.  La 
logique  n'a  besoin  que  de  conséquence,  et  la  vie  a 
mille  besoins;  le  corps  veut  la  santé,  l'imagination 
appelle  le  beau,  le  cœur  réclame  l'amour,  l'orgueil 
demande  la  considération,  l'âme  soupire  après  la 
paix,  la  conscience  pleure  après  la  sainteté,  tout 
notre  être  a  soif  de  bonheur  et  de  perfection;  et 
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incomplets,  chancelants,  mutilés,  nous  ne  pouvons 
feindi"e  l'insensibilité  philosophique,  nous  tendons 
les  bras  à  la  vie  et  nous  lui  disons  à  demi-voix  : 
pourquoi  as-tu  trompé  mon  attente? 


19  août  1873  (Sch&venmgen).  —  Promenade 
matinale.  Il  a  plu  cette  nuit;  gi'os  nuages;  la  mer, 
veinée  de  fauve  et  de  vert,  a  revêtu  l'aspect  sérieux 
du  travail.  Elle  est  à  son  affaire,  sans  menace  mais 
sans  mollesse.  Elle  fabrique  ses  nuages,  charrie  les 
sables,  visite  et  baigne  ses  rives  d'écume,  soulève 
ses  flots  pour  la  marée,  porte  les  vaisseaux  et  ali- 
mente la  vie  universelle.  J'ai  trouvé  quelque  part  une 
nappe  de  sable  fin,  plissée  par  l'eau  comme  le  palais 
rose  de  la  bouche  d'un  petit  chat,  ailleurs  sembla- 
ble à  un  ciel  pommelé.  Tout  se  répète  par  analogie, 
et  chaque  petit  canton  de  la  terre  reproduit  sous 
une  forme  réduite  et  individuelle  tous  les  phéno- 
mènes de  la  planète.  —  Phis  loin,  je  rencontre  un 
banc  de  coquillages  en  train  de  s'émietter,  et  j'en- 
trevois que  le  sable  des  mers  pourrait  bien  être  le 
détritus  de  la  vie  organique  des  âges  antérieurs,  la 
pyramide  archimillénaire  des  générations  sans  nom- 
bre de  mollusques,  qui  ont  travaillé  à  l'architecture 
des  rivages  en  bons  ouvriers  de  Dieu.  Si  les  dunes 
et  les  montagnes  sont  la  poussière  des  vivants  qui 
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nous  ont  précédés,  comment  douter  que  notre  mort 
ne  serve  autant  que  notre  vie  et  que  rien  ne  se  perde 
de  ce  qui  est  prêté  ?  L'emprunt  mutuel  et  le  service 
temporaire  semblent  la  loi  de  l'existence.  Seulement 
les  forts  exploitent  ou  dévorent  les  faibles,  et  l'iné- 
galité concrète  des  lots  dans  l'égalité  abstraite  des 
destinées  vient  inquiéter  le  sentiment  de  justice. 


(Même  jour.)  —  Un  nouvel  esprit  gouverne  et 
inspire  la  génération  qui  me  suit.  C'est  une  singu- 
lière impression  de  se  sentir  ainsi  pousser  l'herbe 
sous  les  pieds,  de  se  voir  déraciner  intellectuelle- 
ment. D  faut  parler  à  ceux  de  son  âge;  les  plus 
jeunes  ne  vous  écoutent  plus.  La  pensée  est  traitée 
comme  l'amour,  on  ne  lui  veut  pas  un  cheveu 
gris.  La  science  elle-même  aime  les  jeunes  gens, 
comme  jadis  faisait  la  Fortune.  La  civilisation 
contemporaine  ne  sait  que  faire  de  la  vieillesse;  à 
mesure  qu'elle  déifie  l'expérimentation  naturelle, 
elle  dédaigne  l'expérience  morale.  On  reconnaît  à 
cela  que  le  Darwinisme  triomphe;  c'est  l'état  de 
guerre  et  la  guerre  veut  la  jeunesse  du  soldat; 
elle  n'admet  l'âge  dans  les  chefs  que  s'ils  ont  la 
force  et  la  trempe  des  vétérans  bronzés. 

Actuellement  il  faut  être  fort  ou  disparaître,  se 
renouveler  constamment  ou  périr.  On  dirait  que 
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l'humanité  de  notre  âge  a  comme  les  oiseaux 
migrateurs  un  immense  vojcage  à  faire  à  travers 
l'étendue;  elle  ne  peut  plus  soutenir  les  faibles  et 
entraîner  les  retardataires.  Le  grand  assaut  de 
l'avenir  la  rend  dure  et  sans  pitié  pour  ce  qui 
défaille  en  route.  Sa  devise  est  :  Arrive  qui  peut. 
Vœ  victis  ! 

Le  culte  de  la  force  a  toujours  eu  des  autels, 
mais  il  semble  qu'à  mesure  qu'on  parle  plus  de 
justice  et  d'humanité,  l'autre  dieu  voit  grandir 
son  empire. 


20  août  1873  (Sclievenbigen).  —  J'ai  pu  voir 
déjà  sous  bien  des  aspects  la  mer  qui  bat  ces  riva- 
ges. En  somme,  je  la  classe  avec  la  Baltique. 
Comme  couleur,  effet,  paysage,  elle  diffère  considé- 
rablement de  l'Océan  breton  ou  basque  et  surtout 
de  la  Méditerranée.  Elle  n'arrive  ni  au  bleu  vert 
de  l'Atlantique,  ni  à  l'indigo  de  la  mer  Ionienne.  Sa 
gannnc  est  entre  le  silex  et  l'émeraude,  et  quand 
elle  bleuit,  c'est  d'une  teinte  tui-quoise  gâchée  de 
céruse.  —  L'Océan  ici  ne  s'amuse  pas,  il  a  l'air 
occupé  et  sérieux,  comme  un  Anglais  et  un  Hollan- 
dais. Ni  poulpes  ni  méduses,  ni  algues  ni  crabes  à 
marée  basse;  la  vie  est  maigre  et  pauvre.  Ce  qui 
est  étonnant,  c'est  la  lutte  de  l'homme  contre  cette 


159 

puissance  avare  et  formidable.  La  Nature  a  peu 
fait,  mais  elle  se  laisse  faire.  Marâtre,  elle  est  ac- 
commodante, sauf  à  prendre  cent  mille  vies  dans 
une  seule  inondation. 

La  différence  de  Tair  est  extrême  en  dedans  et 
en  dehors  de  la  dune.  L"air  de  mer  est  vivifiant, 
tonique,  oxydé;  Tair  du  dedans  est  mou,  détendu, 
tiède,  flasque.  Il  y  a  de  même  deux  Hollandes  dans 
chaque  Hollandais  :  l'homme  du  polder,  lourd, 
blême,  flegmatique,  lent,  patient  et  impatientant, 
— l'homme  de  la  dune,  du  port,  de  la  plage,  de  la  mer, 
qui  est  tenace,  trempé,  persévérant,  bronzé,  entre- 
prenant. Leur  synthèse  est  dans  la  prudence  calcu- 
latrice et  dans  l'obstination  méthodique  de  l'etibrt. 


22  août  1873  (Schevenwgen).  —  Temi)S})luvieux. 
Grisaille  générale.  Heures  favorables  au  recueille- 
ment et  à  la  méditation.  J'aime  ces  journées  où  l'on 
reprend  langue  avec  soi-même,  et  oîi  l'on  rentre 
dans  sa  vie  intérieure.  Elles  sont  paisibles,  elles 
tintent  en  bémol  et  chantent  en  mineur...  On  n'est 
que  pensée,  mais  l'on  se  sent  être,  jusqu'au  centre. 
Les  sensations  elles-mêmes  se  transforment  en 
rêverie.  C'est  un  état  d'âme  étrange;  il  ressemble 
aux  silences  dans  le  culte,  qui  sont,  non  pas  les  mo- 
ments vides   de  la   dévotion,  mais  les   moment? 
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pleins,  et  qui  le  sont,  parce  qu'au  lieu  d'être  pola- 
risée, dispersée,  localisée  dans  une  impression  ou 
une  pensée  particulière,  l'âme  est  alors  dans  sa 
totalité  et  en  a  la  conscience.  Elle  goûte  sa  propre 
substance.  Elle  n'est  plus  tintée,  colorée,  vibrée, 
affectée,  elle  est  en  équilibre.  C'est  alors  qu'elle 
peut  s'ouvrir  et  se  donner,  contempler  et  adorer. 
C'est  alors  qu'elle  entrevoit  l'immuable  et  l'éternel 
enveloppant  tous  les  phénomènes  du  temps.  Elle 
est  dans  l'état  religieux,  dans  l'union  avec  l'ordre, 
du  moins  l'union  intellectuelle;  car  pour  la  sain- 
teté il  faut  plus,  il  faut  l'union  de  volonté,  la  per- 
fection du  dévouement,  la  mort  du  moi,  l'absolue 
soumission. 

La  paix  psychologique,  l'accord  parfait  mais  vir- 
tuel n'est  que  le  zéro,  puissance  de  tous  les  nombres; 
elle  n'est  pas  la  paix  morale,  victorieuse  de  tous  les 
maux,  éprouvée,  réelle,  positive  et  pouvant  braver 
de  nouveaux  orages.  La  paix  de  fait  n'est  pas  la 
paix  de  principe.  —  Il  y  a  bien  deux  bonheurs,  celui 
de  nature  et  celui  de  conquête,  deux  équilibres, 
celui  de  la  Grèce  et  celui  de  Nazareth,  deux  royau- 
mes, celui  de  l'homme  naturel  et  celui  de  l'homme 
régénéré. 

(Plus  tard.)  —  Pourquoi  les  médecins  conseil- 
lent-ils trop  souvent  malV  parce  qu'ils  n'individua- 
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lisent  pas  assez  leur  diagnostic  et  leur  traitemont. 
Ils  classent  le  malade  dans  un  tiroir  convenu  de 
leur  nosologie,  et  chaque  malade  est  pourtant  un 
hapax^  Comment  un  triage  aussi  grossier  pour- 
rait-il permettre  une  thérapeutique  judicieuse? 
Toute  maladie  est  un  facteur  simple  ou  complexe 
qui  se  multiplie  par  un  second  facteur  toujours 
complexe,  savoir  lïndividu  qui  la  subit,  en  sorte 
que  le  résultat  est  un  problème  spécial,  réclamant 
toujours  une  solution  spéciale,  surtout  à  mesure 
qu'on  s'éloigne  de  l'enfance  et  de  la  vie  rustique... 
Le  grief  capital  que  j'ai  contre  les  médecins  c'est 
qu'ils  délaissent  le  vrai  problème,  qui  est  de  saisir 
dans  son  unité  l'individu  qui  réclame  leurs  soins. 
Leurs  procédés  d'investigation  sont  beaucoup  trop 
élémentaires;  or  un  médecin  qui  ne  vous  lit  pas  à 
fond  ne  sait  pas  l'essentiel. —  Que  serait  le  médecin 
selon  mon  cœur?  Un  connaisseur  profond  de  la  vie 
et  de  l'âme,  devinant  intuitivement  un  désordre  ou 
une  souffrance  quelconque  de  l'être,  et  rétablissant 
la  paix  par  sa  seule  présence.  Ce  médecin-là  est 
possible,  mais  la  plupart  manquent  de  vie  supé- 
rieure et  intérieure,  ils  ne  connaissent  pas  les  labo- 
ratoires transcendants  de  la  nature;  je  les  tr(/uvc 
superficiels,  profanes,  étrangers  au  divin,  dépour- 

*  Un  cas  spécial,  un  exemplaire  unique. 

AMIEL.  —   T.    U.  11 
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vus  d'intuition,  de  sympathie.  Le  médecin  modèle 
devrait  être  à  la  fois  un  génie,  un  saint  et  un  homme 
de  Dieu. 


11  se2)temhre  1873  (Amsterdam).  —  Le  docteur 
sort  d'ici.  Il  me  trouve  de  la  fièvre  et  ne  pense  pas 
que  je  puisse  partir  de  trois  jours  sans  impru- 
dence. . .  Je  n'ose  écrire  à  mes  amis  de  Genève  que 
je  reviens  des  bains  de  mer  bien  plus  compromis  et 
endommagé  de  la  gorge  qu'en  y  allant  et  que  j'ai 
perdu  mon  temps,  ma  peine,  mes  écus  et  mes  espé- 
rances. . . 

Ce  double  fait  contradictoire,  d'une  espérance 
naïve  renaissant  après  toutes  les  déceptions  et  d'une 
expérience  presque  invariablement  défavorable, 
s'explique  comme  toutes  les  illusions  par  une 
volonté  de  la  nature,  qui  veut  que  nous  soyons 
abusés  ou  que  nous  agissions  comme  si  nous  Tétions 
encore. 

Le  scepticisme  est  plus  sage,  mais  il  paralyse  la 
vie,  en  supprimant  l'erreur.  La  maturité  d'esprit 
consiste  à  entrer  dr.ns  le  jeu  obligé  on  se  donnant 
l'air  d'être  dupe.  Cette  complaisance  dél)onnain' 
corrigée  par  un  sourire  est  encore  le  parti  le  plus 
ingénieux.  On  se  prête  à  une  illusion  d'optique,  et 
cette  concession  volontaire  ressemble  à  de  la  liberté. 
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Une  fois  emprisonné  dans  l'existence,  il  faut  en 
>;ubir  les  lois  de  bonne  grâce.  Se  gendarmer  contre 
elle  ne  conduit  qu'à  une  rage  vaine  dès  qu'on  s'in- 
terdit le  suicide. 

L'humilité  soumise,  ou  le  point  de  vue  religieux; 
l'indulgence  désabusée  avec  une  pointe  d'ironie,  ou 
le  point  de  vae  de  la  sagesse  mondaine  :  ces  deux 
attitudes  sont  possibles.  La  seconde  suffit  avec  les 
déboires  et  les  contrariétés;  l'autre  est  peut-être 
nécessaire  dans  les  grandes  douleurs  de  la  vie.  Le 
pessimisme  de  Schopenhauer  suppose  au  moins  la 
santé  et  la  pensée  pour  se  soutenir  contre  tout  le 
reste.  Mais  il  faut  l'optimisme  stoïque  ou  chrétien 
pour  supporter  les  supplices  de  la  chair,  de  l'âme  et 
du  cœur.  Pour  échapper  aux  étreintes  du  désespoii*. 
il  faut  croire  que  le  tout  au  moins  est  bon,  ou  que  la 
douleur  est  une  grâce  paternelle,  une  épreuve 
purifiante. 

n  est  sûr  que  l'idée  d'une  immortalité  bienheu- 
reuse servant  de  port  aux  tempêtes  de  cette  exis- 
tence mortelle,  et  récompensant  la  fidélité,  la 
patience,  la  soumission,  le  courage  des  passagers, 
il  est  sûr  que  cette  idée,  la  force  de  tant  de  généra- 
tions et  la  foi  de  l'Église,  donne  une  consolation 
inexprimable  à  ceux  qui  sont  éprouvés,  chargés, 
tenaillés  par  les  peines  et  par  la  soufi'rance.  Se  sen- 
tir nominativement  surveillé  et  protégé  par  Dieu, 
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donne  à  la  vie  une  dignité  et  une  beauté  particu- 
lières. Le  monothéisme  facilite  la  lutte  pour  l'exis- 
tence. Mais  l'étude  de  la  nature  laisse-t-elle  debout 
les  révélations  locales  qui  s'appellent  Mosaïsme, 
Christianisme,  Islamisme?  Ces  religions,  fondées  sur 
un  cosmos  enfantin  et  sur  une  histoire  chimérique 
de  l'humanité,  peuvent-elles  affronter  l'astronomie 
et  la  géologie  contemporaines?  L'échappatoire  ac- 
tuelle qui  consiste  à  faire  la  part  de  la  science  et  de  la 
foi,  de  la  science  qui  dit  non  à  toutes  les  anciennes 
croyances,  et  de  la  foi  qui,  pour  les  choses  ultra- 
mondaines  et  invérifiables,  se  charge  de  les  affirmer, 
cette  échappatoire  ne  peut  pas  tenir  toujours. 
Chaque  conception  du  cosmos  demande  une  religion 
qui  lui  corresponde.  Notre  âge  de  transition  ne  sait 
que  devenir  entre  les  deux  méthodes  incompatibles, 
la  méthode  scientifique  et  la  méthode  religieuse, 
entre  ces  deux  certitudes  qui  se  contredisent. 

La  conciliation  doit  être  cherchée,  ce  semble, 
dans  le  fait  moral,  qui  est  aussi  un  fait,  et  qui,  de 
proche  en  proche,  réclame  pour  son  explication  un 
autre  cosmos  que  le  cosmos  de  la  nécessité.  Qui 
sait  si  la  nécessité  n'est  pas  un  cas  particulier  de 
la  liberté  et  sa  condition?  Qui  sait  si  la  nature 
n'est  pas  un  laboratoire  à  fabriquer  des  êtres  pen- 
sants, qui  deviennent  créatures  libres?  La  biologie 
crie  haro,  et  en  effet  l'existence  supposée  des  âmes 
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en  dehors  du  temps,  de  l'espace  et  de  la  matière, 
est  une  fiction  de  la  foi,  moins  logique  que  le  dogme 
platonicien.  Mais  la  question  reste  ouverte.  La 
notion  de  but,  même  si  on  Texpulse  de  la  nature, 
se  trouvant  une  notion  capitale  de  l'être  supérieur 
de  notre  planète,  est  un  fait,  et  ce  fait  postule  un 
sens  à  l'histoire  universelle. 

Jefaséie  et  divague  :  pourquoi  V  parce  que  je  n'ai 
pas  de  credo.  Toutes  mes  études  posent  des  points 
d'interrogation,  et  pour  ne  pas  conclure  prématu- 
rément ou  arbitrairement  je  n'ai  pas  conclu. 

(Plus  tard.)  —  Mon  credo  a  fondu,  mais  je 
crois  au  bien,  à  l'ordre  moral  et  au  salut;  la  reli- 
gion pour  moi,  c'est  vivre  et  mourir  en  Dieu,  en 
tout  abandon  à  la  volonté  sainte  qui  est  au  fond 
de  la  nature  et  du  destin.  Je  crois  même  à  la  Bonne 
Nouvelle,  savoir  à  la  rentrée  en  grâce  du  pécheur 
avec  Dieu  par  la  foi  dans  l'amour  du  Père  qui  j)ar- 
donne. 


4  octobre  1873  (Genève).  —  Rêvé  longtemps  au 
clair  de  lune  qui  noie  ma  chambre  de  ses  rayons 
pleins  de  mystère  confus.  L'état  d'âme  où  nous 
plonge  cette  lumière  fantastique  est  tellement  cré- 
pusculaire lui-même  que  l'analyse  y  tâtonne  et  bal- 
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butie.  C'est  l'indéfini,  l'insaisissable,  à  peu  près 

comme    le    bruit   des  flots  formé   de  mille  sons 

mélangés  et  fondus.  C'est  le  retentissement  de  tous 

les  désirs  insatisfaits  de  l'âme,  de  toutes  les  peines 

sourdes   du    cœur,  s'unissant   dans  une  sonorité 

vague  qui  expire  en  vaporeux  murmure.  Toutes  ces 

plaintes  imperceptibles  qui  n'arrivent  pas  à  la  con-, 

science  donnent  en  s'additionnant  un  résultat,  elles 

traduisent  un  sentiment  de  vide  et  d'aspiration, 

elles  résonnent  mélancolie.  Dans  la  jeunesse,  ces 

vibrations  éoliennes  résonnent  espérance  :  preuve 

que  ces  mille  accents  indiscernables  composent  bien 

la  note  fondamentale  de  notre  être  et  donnent  le 

timbre  de  notre  situation  d'ensemble.  —  Dis-moi 

ce  que  tu  éprouves  dans  ta  cliambrette  solitaire, 

quand  la  pleine  lune  t'y  visite  et  que  ta  lampe  est 

éteinte,  et  je  te  dirai  ton  âge  et  je  saurai  si  tu  es 

heureux. 

* 

Le  meilleur  chemin  dans  la  vie,  c'est  encore  la 
voie  régulière  qui  traverse  à  l'heure  utile  toutes  les 
initiations.  Tous  les  itinéraires  exceptionnels  sont 
suspects  et  inquiétants.  Ce  qui  est  normal  est  à  la 
fois  le  plus  commode,  le  plus  honnête  et  le  plus  sain. 
Les  chemins  de  traverse  tentent  par  quelque  motif 
apj)arent,  mais  il  est  rare  qu'on  n'ait  pas  à  regret- 
ter do  les  avoir  jjris. 


I 


Ifi7 

Chacun  recommence  le  monde,  et  pas  une  faute 
du  premier  homme  n'a  été  évitée  par  son  millième 
successeur.  L'expérience  collective  s'accumule,  mais 
l'expérience  individuelle  s'éteint  avec  l'individu. 
Conséquence  :  les  institutions  deviennent  plus  sages 
et  la  science  anonyme  s'accroît,  mais  l'adolescent, 
quoique  plus  cultivé,  est  tout  aussi  présomptueux 
et  non  moins  faillible  aujourd'hui  qu'autrefois. 
Ainsi  absolument  il  y  a  progrès  et  relativement  il 
n'y  en  a  pas.  Les  circonstances  s'améliorent,  le 
mérite  ne  grandit  pas.  Tout  est  mieux  peut-être, 
mais  l'homme  n'est  pas  positivement  meilleur,  il 
n'est  qu'autre.  Ses  défauts  et  ses  vertus  changent 
de  forme,  mais  le  bilan  total  n'établit  pas  un  enri- 
chissement. Mille  choses  avancent,  neuf  cent  qua- 
tre-vingt-dix-huit reculent  :  c'est  là  le  progrès.  Il 
n'y  a  pas  là  de  quoi  rendre  fier,  mais  bien  de  quoi 
consoler. 
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4  février  1874.  —  Continué  la  lecture  des  Ori- 
gines du  cliristianisme,  par  Ernest  Havet.  L'ou- 
vrage me  plaît  et  me  déplaît.  Il  me  plaît  par 
l'indépendance  et  le  courage;  il  me  déplaît  pai- 
l'insuffisance  des  idées  fondamentales,  par  l'imper- 
fection des  catégories. 

Ainsi  Fauteur  n'a  pas  une  idée  claire  de  la  reli- 
gion; sa  philosophie  de  l'histoire  est  superficielle. 
C'est  un  jacobin,  a  République  et  libre  pensée,  »  il 
ne  sort  pas  de  là.  Cette  opinion  étroite  et  cassante 
est  le  refuge  des  esprits  fiers  que  scandalise  la 
fraude  colossale  de  l'ultranioiitanisme  ;  mais  clic 
fait  plutôt  maudire  l'histoire  que  la  comprendre. 
C'est  la  critique  du  XVIU'""  siècle,  toute  négative 
en  somme.  Or  le  voltairianisme  n'est  qu'une  moitié 
de  l'esprit  philosophique.  Hegel  libère  tout  autre- 
ment la  pensée. 

Havet  a  encore  un  autre  tort.  Il  fait  le  christia- 
nisme synonyme  du  catholicisme  romain  et  de 
l'Église.  Je  sais  bien  que  l'Église  romaine  fait  de 
même,  et  qu'avec  elle  cette  assimilation  est  de 
bonne  guerre;  mais  scientifiquement  elle  est 
inexacte.  On  ne  doit  pas  même  identifier  le  chris- 
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tianisme  et  l'Évangile,  ni  TÉvangile  avec  la  reli- 
gion en  général.  La  précision  critique  doit  dissiper 
ces  confusions  perpétuelles  dont  abondent  la  prati- 
que et  la  prédication.  Débrouiller  les  idées,  les  dis- 
tinguer, les  limiter,  les  situer  est  le  premier  devoir 
de  la  science  lorsqu'elle  s'empare  des  choses  chao- 
tiques et  complexes  comme  les  mœurs,  les  idiomes 
ou  les  croyances.  L'entremêlement  est  la  condition 
de  la  vie;  l'ordi-e  et  la  clarté  sont  le  signe  de  la 
pensée  sérieuse  et  victorieuse. 

Jadis,  c'étaient  les  idées  sur  la  nature  qui  étaient 
un  tissu  d'erreurs  et  d'imaginations  incohérentes; 
maintenant  ce  sont  les  idées  psychologiques  et 
morales.  La  meilleure  issue  de  ce  halélisme  serait 
de  constituer  ou  d'ébaucher  une  science  de  Ihoinmo 
qui  serait  M-aiment  scientifique. 


16  février  1874.  —  Aux  multitudes  qui  sont 
déjà  la  force,  et  même,  dans  l'idée  républicaine,  le 
droit,  les  Cléons  ont  toujours  crié  qu'elles  étaient 
en  outre  la  lumière,  la  sagesse,  la  pensée,  la  raison. 
L'adulation  de  la  foulé  pour  se  faire  de  la  foule  un 
instrument,  tel  est  le  jeu  de  ces  escamoteurs  et 
prestidigitateurs  du  sufirage  universel.  Ils  ont  Tair 
d'adorer  le  pantin  dont  ils  tirent  les  fils. 

La  théorie  du  radicalisme  est  une  jonglei-ie,  car 
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elle  suppose  des  prémisses  dont  elle  sait  la  fausseté, 
elle  fabrique  Toracle  duquel  elle  feint  d'adorer  les 
révélations,  elle  dicte  la  loi  qu'elle  prétend  rece- 
voir, elle  pi'oclamc  que  la  foule  se  crée  un  cerveau, 
tandis  que  Tliabile  est  le  cerveau  qui  pense  pour  la 
foule  et  lui  suggère  ce  qu'elle  est  censée  inventer. 
Flatter  pour  régner,  c"cst  la  pratique  des  courti- 
sans de  tous  les  absolutismes,  des  mignons  do  tous 
les  tyrans.  Elle  est  ancienne  et  banale;  elle  n'en 
est  pas  moins  odieuse. 

La  politique  honnête  ne  doit  adorer  que  la  jus- 
tice et  la  raison,  et  la  prêcher  aux  foules,  qui  ïv\)vé- 
sentent  en  moyenne  Tâge  de  l'enfance  et  non  celui 
de  la  maturité.  On  corrompt  l'enfance  si  on  lui  dit 
qu'elle  ne  peut  se  tromper  et  qu'elle  a  plus  de 
lumières  que  ceux  qui  la  précèdent  dans  la  vie.  On 
corrompt  les  foules  quand  on  leur  dit  qu'elles  sont 
la  sagesse,  la  clairvoyance  et  possèdent  le  don 
d'infaillibilité. 

Montesquieu  a  remarqué  finement  que  plus  on 
met  de  sages  ensemble,  moins  on  obtient  de  sa- 
gesse. Le  radicalisme  prétend  que  plus  on  met 
ensemble  d'illettrés,  de  gens  passionnés  ou  irréflé- 
chis, de  jeunes  gens  surtout,  plus  on  voit  se  déga- 
ger de  lumière.  C'est  bien  la  réciproque  de  l'autre 
thèse,  mais  c'est  une  mauvaise  plaisanterie.  Ce 
qui  se  dégage  d'une  foule,  c'est  un  instinct  ou 
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une  passion;  l'instinct  peut  être  bon,  mais  la  pas- 
sion peut  être  mauvaise.  Et  ni  l'instinct  ne  donne 
une  idée  claire,  ni  la  passion  ne  donne  une  résolu- 
tion juste. 

La  foule  est  une  force  matérielle,  la  multitude 
donne  à  une  proposition  force  de  loi,  mais  la  pen- 
sée sage,  mûre,  qui  tient  compte  de  tout  et  qui,  par 
conséquent,  a  de  la  vérité,  cette  pensée  n'est  jamais 
engendrée  par  l'impétuosité  des  masses.  Les  mas- 
ses sont  la  matière  de  la  démocratie,  mais  la  forme, 
c'est-à-dire  les  lois  qui  expriment  la  raison,  la  jus- 
tice et  l'utilité  générale,  est  produite  par  la  sagesse, 
laquelle  n'est  point  une  propriété  universelle. 

Le  paralogisme  fondamental  de  la  théorie  radi- 
cale, c'est  de  confondre  le  droit  de  faire  le  bien 
avec  le  bien  lui-même,  et  le  sufîrage  universel  avec 
la  sagesse  universelle.  Sa  fiction  légale  est  celle  de 
l'égalité  réelle  des  lumières  et  des  mérites  entre 
ceux  qu'elle  déclare  électeurs.  Or,  les  électeurs 
peuvent  très  bien  ne  pas  vouloir  le  bien  public,  et 
même  en  le  voulant  se  tromper  sur  la  manière  de  le 
réaliser.  Le  suffrage  universel  n'est  pas  un  dogme, 
c'est  un  outil  ;  suivant  la  population  à  laquelle  on 
le  remet,  l'outil  rend  de  grands  services  au  proprié- 
taire ou  le  tue. 
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87  fémier  1874.  —  Chez  les  peuples  très  socia- 
bles, l'individu  craint  par-dessus  tout  le  ridicule,  et 
le  ridicule  c'est  d'être  trouvé  original.  Nul  ne  veut 
faire  bande  à  part,  chacun  veut  être  avec  tout  le 
monde.  «  Tout  le  monde  »  est  la  grande  puissance, 
il  est  le  souverain  et  s'appelle  on.  On  s'habille,  on 
dîne,  on  se  promène,  on  sort,  on  entre  comme  ceci 
et  non  pas  comme  cela.  Cet  on  a  toujours  raison 
quoi  qu'il  fasse.  Les  sujets  de  on  sont  plus  proster- 
nés que  les  esclaves  d'Orient  devant  le  Padischah. 
Le  bon  plaisir  du  souverain  décide  sans  appel;  son 
caprice  est  la  loi.  Ce  que  dit  ou  fait  on  s'appelle 
l'usage,  ce  qu'il  pense  s'appelle  l'oiÀnion,  ce  qu'il 
trouve  beau  ou  bien  s'appelle  la  mode.  Chez  les 
peuples  dont  il  s'agit  on  est  la  cervelle,  la  con- 
science, le  jugement,  le  goût  et  la  raison  de  tous; 
chacun  trouve  donc  tout  décidé  sans  qu'il  s'en 
môle;  il  est  dispensé  de  la  corvée  de  découvrir  quoi 
que  ce  soit;  pourvu  qu'il  imite,  copie  et  répète  les 
modèles  fournis  par  on,  il  n'a  plus  rien  à  craindre; 
il  sait  tout  ce  qu'il  faut  savoir  et  fait  son  salut. 


29  avnl  1874.  —  Singulier  ressouvenir!  Au  bout 
de  la  promenade  de  la  Treille,  du  côté  du  levant, 
en  regardant  la  pente,  je  viens  de  voir  reparaître 
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en  imagination  un  petit  sentier  qui  existait  dans 
mon  enfance,  à  travers  les  buissons  alors  plus  touf- 
fus. Il  y  a  au  moins  quarante  ans  que  cette  impres- 
sion était  évanouie.  La  reviviscence  de  cette  image 
oubliée  et  défunte  m'a  fait  rêver.  Notre  conscience 
est  donc  comme  un  livre  dont  les  feuillets  tournés 
par  la  vie  se  couvrent  et  se  masquent  successivement, 
en  dépit  de  leur  demi-transparence;  mais  quoique 
le  livre  soit  ouvert  à  la  page  du  présent,  le  vent 
peut  ramener,  pendant  quelques  secondes,  les  pre- 
mières pages  devant  le  regard. 

Est-ce  qu'à  la  mort  les  feuillets  cesseraient  de  se 
recouvrir,  et  verrions-nous  tout  notre  passé  à  la  fois? 
Serait-ce  le  passage  du  successif  au  simultané,  c'est- 
à-dire  du  temps  à  l'éternité?  Comprendrions-nous 
alors,  dans  son  unité,  le  poème  ou  l'épisode  mysté- 
rieux de  notre  existence,  épclé  jusqu'alors  phrase  à 
phrase?  Serait-ce  la  cause  de  cette  gloire  qui  enve- 
loppe si  souvent  le  front  et  le  visage  de  ceux  qui 
viennent  de  mourir?  Il  y  aurait  dans  ce  cas  analo- 
gie avec  l'arrivée  du  voyageur  à  la  cime  d'un  grand 
mont,  d'oii  se  déploie  devant  lui  toute  la  configura- 
tion d'une  contrée  aperçue  auparavant  par  échap- 
pées. Planer  sur  sa  propre  histoire,  en  deviner  le 
sens  dans  le  concert  universel  et  dans  le  plan  divin, 
ce  serait  le  commencement  de  la  félicité.  Jus- 
qu'alors on  s'était  sacrifié  à  l'ordre,  maintenant  on 
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savourerait  la  beauté  de  l'ordre.  On  avait  peiné 
sous  le  chef  d'orchestre,  on  deviendrait  auditeur 
surpris  et  enchanté.  On  n'avait  vu  que  son  petit 
sentier  dans  le  brouillard;  un  panorama  merveil- 
leux de  perspectives  immenses  se  déroulerait  tout 
à  coup  devant  le  regard  ébloui.  Pourquoi  pas? 


31  mai  1874.  —  Poésies  philosophiques  de 
madame  Ackermann.  La  voilà  rendue  en  beaux 
vers  la  désolation  morne  que  m'a  fait  souvent  tra- 
verser la  philosophie  de  Schopcnhauer,  de  Hart- 
mann, Comte  et  Darwin.  Quel  talent  tragique  et 
terrible  !  Pensée  et  passion  !  Cette  femme  a  les 
grandes  audaces  et  s'attaque  aux  plus  grands 
sujets. 

La  science  est  implacable.  Supprimera -t- elle 
toutes  les  religions?  Toutes  celles  qui  conçoivent 
faussement  la  nature,  sans  doute.  ^Liis  si  cette  con- 
ception de  la  nature  ne  peut  donner  l'équilibre  à 
riiomme,  qu'arrivera-t-il?  Le  désespoir  n'est  pas 
une  situation  durable.  Il  faudra  construire  une 
cité  morale  sans  Dieu,  sans  l'immortalité  de  l'âme, 
sans  espérance.  Le  bouddhisme  et  le  stoïcisme  se 
présentent. 

Mais  à  supposer  que  la  finalité  soit  étrangère  au 
cosmos,  il  est  certain  que  l'homme  a  des  buts;  le 
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but  est  donc  un  phénomène  réel  quoique  circonscrit. 
Peut-être  la  science  physique  a-t-elle  pour  limite  la 
science  morale  et  réciproquement.  Mais  si  les  deux 
conceptions  du  monde  se  font  antinomie,  laquelle 
doit  céder? 

J'incline  toujours  à  croire  que  la  nature  est  la  vir- 
tualité de  l'esprit,  que  Tâme  est  le  fruit  de  la  vie,  et 
la  liberté  la  fleur  de  la  nécessité  ;  que  tout  se  tient 
et  que  rien  ne  se  remplace.  Notre  philosophie  con- 
temporaine se  remet  au  point  de  vue  des  Ioniens, 
des  çuc-tx.cj,  des  penseurs  naturalistes.  Mais  elle 
repassera  par  Platon  et  par  Aristote,  par  la  philo- 
sophie du  bien  et  du  but,  par  la  science  de  l'esprit. 


3  juillet  1874.  —  La  révolte  contre  le  bon  sens 
est  un  enfantillage  dont  je  suis  très  capable,  mais 
cet  accès  de  puérilité  ne  dure  pas.  Je  reconnais 
ensuite  les  avantages  et  les  redevances  de  ma  situa- 
tion. Je  prends  conscience  de  moi  avec  plus  de 
calme.  11  me  déplaît  sans  doute  d'apercevoir  ce  qui 
est  perdu  sans  remède,  ce  qui  m'est  inaccessible,  ce 
qui  me  sera  toujours  refusé;  mais  je  mesure  aussi 
mes  privilèges,  je  me  ronds  coftipte  de  ce  que  j'ai 
et  non  pas  seulement  de  ce  qui  me  manque. 
J'échappe  alors  à  ce  redoutable  dilemme  du  tout 
ou  rien  qui  me  fait  retomber  sous  la  seconde  alter- 
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native.  Il  me  semble  alors  qu'on  peut  sans  honte 
se  contenter  d'étrê  quelque  chose  et  quelqu'un. 


Ni  si  haut,  ni  si  bas. 


Ce  retour  brusque  à  l'informe,  à  l'indéterminé 
est  la  rançon  de  ma  faculté  critique.  Toutes  mes 
habitudes  antérieures  se  liquéfient  subitement;  il 
me  semble  que  je  recommence  d'être,  et  que  par 
conséquent  tout  le  capital  acquis  a  disparu  d'un 
coup.  Je  suis  un  nouveau-né  perpétuel  ;  je  suis  un 
esprit  qui  n'a  pas  épousé  un  corps,  une  patrie,  une 
vocation,  un  sexe,  un  genre.  Suis-je  seulement  bien 
sûr  d'être  un  homme,  un  Européen,  un  tellurien?  Il 
me  semble  si  aisé  d'être  autre  chose  que  ce  choix 
me  paraît  arbitraire.  Je  ne  saurais  prendre  au 
sérieux  une  structure  toute  fortuite  dont  la  valeur 
est  purement  relative.  Une  fois  qu'on  a  tâté  de 
l'absolu,  tout  ce  qui  pourrait  être  autrement  qu'il 
n'est  vous  paraît  indifférent.  Toutes  ces  fourmis 
poursuivant  des  buts  particuliers  vous  font  sourire. 
On  regarde  sa  chaumière  depuis  la  lune;  on  envi- 
sage la  terre  des  hauteurs  du  soleil  ;  on  considère 
sa  vie  du  point  de  vue  de  l'Hindou  pensant  aux 
jours  de  Bi'ahma;  on  contemple  le  fini  sous  l'angle 
de  l'infini,  et  dès  lors  l'insignifiance  de  toutes  ces 
choses  tenues  pour  importantes  rend  l'effort  ridi- 
cule, la  passion  burlesque  et  le  préjugé  bouffon. 
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7  aoxd  1874  (Clarens).  —  Journée  parfaitement 
belle,  lumineuse,  limpide,  éclatante. 

Passé  la  matinée  au  cimetière.  «  L'Oasis'  »  était 
admirable.  Innombrables  sensations,  douces  et 
graves,  solennelles  et  pacifiantes...  Autour  de  moi 
le  dernier  sommeil  des  Eusses,  des  Anglais,  des 
Suédois,  des  Allemands  venus  dormir  à  l'ombre  du 
Cubly;  splendeurs  du  paysage;  mystère  des  feuil- 
lages; roses  épanouies;  papillons;  bruit  d'ailes; 
murmure  des  oiseaux;  échappées;  vapeurs  loin- 
taines; montagnes  en  extase;  lac  d'un  azur  amou- 
reux- 
Deux  dames  jardinaient  et  arrosaient  une  tombe; 
deux  nourrices  allaitaient  leurs  poupons.  Cette 
double  protestation  contre  la  mort  avait  quelque 
chose  de  touchant  et  de  poétique.  «  Dormez,  vous 
les  défunts;  nous,  les  vivants,  nous  pensons  à  vous, 
ou  du  moins  nous  poursuivons  le  pèlerinage  de 

l'espèce.  »  C'est  la  voix  que  je  croyais  entendre 

Keconnu  que  l'Oasis  de  Clarens  est  bien  l'endroit 
où  je  voudrais  dormi i*.  Ici  mes  souvenirs  m'entou- 

^  Nom  donné,  par  Amiol,  au  cimetière  de  Clarens,  dans 
la  jiièce  de  Jour  à  jour  qui  commenœ  ainsi  : 
Calme  Éden,  parvis  discret. 
Qui  fleurit  toute  l'année.... 

AMIEL.  —  T.  II.  12 
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rent,  ici  la  mort  ressemble  au  sommeil  et  le  som- 
meil à  l'espérance. 

L'espérance  n'est   pas   défendue,  mais  c'est  la 
soumission  et  la  paix  qui  sont  Tessentiel. 


i"'  septembre  1874  (Clarens).  —  Au  réveil, 
regardé  l'avenir  avec  des  yeux  effarés.  Est-ce  bien 
moi  que  cela  concerne'?  Humiliations  incessantes 
et  grandissantes  !  Mon  esclavage  devient  plus  lourd 
et  mon  préau  plus  étroit...  Ce  qui  est  odieux  dans 
ma  situation,  c'est  que  la  délivrance  ne  viendra 
jamais,  et  qu'un  inconvénient  relaie  l'autre  de 
façon  à  ne  me  point  laisser  de  relâche,  pas  même 
en  perspective,  pas  même  en  espérance.  Toutes  les 
possibilités  se  ferment  successivement;  il  est  diffi- 
cile à  l'homme  naturel  d'échapper  à  la  rage  sourde 
d'un  supplice  inévitable. 


(Midi.)  —  Nature  inditiéi-ente  ?  Puissance  sata- 
nique?  Dieu  bon  et  saint?  Trois  points  de  vue.  Le 
second  est  invraisemblable  et  horrible.  Le  premier 
fait  appel  au  stoïcisme.  Ma  combinaison  organique 

'  Il  s'agissait  d'un  verdict  médical  unnon(;aut  à  Amiel 
de  douloureuses  perspectives. 
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n'a  été  que  médiocre.  Elle  a  duré  ce  qu'elle  a  pu. 
Chacun  son  tour,  il  faut  se  résigner.  S'en  aller  tout 
d'une  fois  est  un  privilège;  tu  périras  par  morceaux. 
Soumets-toi.  La  rage  serait  insensée  et  inutile.  Tu 
es  encore  de  la  moitié  la  mieux  partagée,  et  ton 
lot  est  supérieur  à  la  moyenne. 

Mais  le  troisième  point  de  vue  seul  peut  donner 
de  la  joie.  Seulement  est-il  tenable?  Y  a-t-il  une 
providence  particulière  dirigeant  toutes  les  circon- 
stances de  notre  vie,  et  par  conséquent  nous  impo- 
sant nos  misères  dans  des  fins  éducatives  ?  Cette  foi 
héroïque  est-elle  compatible  avec  la  connaissance 
actuelle  des  lois  de  la  nature?  Difficilement.  Mais 
on  peut  subjectiver  ce  que  cette  foi  rend  objectif. 
L'être  moral  peut  moraliser  ses  souffrances  en  uti- 
lisant le  fait  naturel  pour  son  éducation  intérieure. 
Ce  qu'il  ne  peut  changer,  il  l'appelle  la  volonté  de 
Dieu,  et  vouloir  ce  que  Dieu  veut  lui  rend  la  paix. 
La  nature  ne  tient  ni  à  notre  persistance,  ni  à  notre 
moralité.  Dieu  au  contraire,  si  Dieu  est,  veut  notre 
sanctification,  et  si  la  souffrance  nous  épure  nous 
pouvons  nous  consoler  de  souffrir.  C'est  ce  qui  fait 
l'extrême  avantage  de  la  ci'oyance  chrétienne  :  elle 
est  le  triomphe  sur  la  douleur,  la  victoire  sur  la 
mort.  Il  n'y  a  qu'une  chose  nécessaire,  la  mort  au 
péché,  l'immolation  de  la  volonté  propre,  le  sacri- 
fice filial  de  ses  désirs.  Le  mal  est  de  vouloir  son 
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moi,  c'est-à-dire  sa  vanité,  son  orgueil,  sa  sensua- 
lité, sa  santé  même.  Le  bien  est  de  vouloir  son  sort, 
d'accepter  et  d'épouser  sa  destinée,  de  vouloir  ce 
que  Dieu  commande,  de  renoncer  à  ce  qu'il  nous 
interdit,  de  consentir  à  ce  qu'il  nous  reprend  ou 
nous  refuse. 

Dans  ton  cas  particulier,  ce  qui  t'est  retiré  c'est 
la  santé,  c'est-à-dire  la  plus  sûre  base  de  toute 
indépendance;  mais  il  te  reste  l'aisance  matérielle 
et  l'amitié.  Tu  n'as  encore  ni  la  servitude  de  la 
misère,  ni  l'enfer  de  l'isolement  absolu. 

La  santé  de  moins,  c'est  le  mariage,  le  voyage, 
l'étude  et  le  travail  retranchés  et  compromis.  C'est 
la  vie  réduite  des  cinq  sixièmes  en  attrait  et  en 
utilité. 

Que  ta  volonté  soit  faite! 


14  septembre  1874  (Charnex).  —  Promenade  et 
causei'ie  avec  ***.  Nous  avions  suivi  un  sentier  dans 
les  hauteurs.  Assis  sur  le  gazon  et  devisant  à  cœur 
ouvert,  nos  regards  erraient  sur  l'immensité  bleue 
et  les  contours  de  ces  riants  rivages.  Tout  était 
caressant,  azuré,  amical.  Je  lisais  dans  une  âme 
profonde  et  pure.  On  fait  ainsi  un  tour  en  paradis... 
Des  nuées  légères  scandaient  les  espaces  du  ciel, 
des  steamers  i-ayaient  les  eaux  à  nos  pieds,  des  voi- 
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les  ponctuaient  les  vastes  distances,  et  les  mouettes 
comme  des  papillons  gigantesques  palpitaient  au- 
dessus  du  frissonnement  des  eaux. 


21  septembre  1874  (Charnex).  —  Admirable 
journée  !  Jamais  le  lac  n'a  été  plus  bleu  et  le  paysage 
plus  suave.  C'était  un  enchantement...  Mais  le  tra- 
gique circule  sous  Téglogue,  le  serpent  rampe  sous 
les  fleurs.  L'avenir  est  trouble.  Les  fantômes  écar- 
tés depuis  deux  à  trois  semaines  attendent  derrière 
la  porte,  comme  les  Euménides  guettaient  Oreste. 
De  tous  les  côtés  impasse. 

On  ne  croit  plus  à  son  étoile, 
On  sent  que  derrière  la  toile 
Sont  le  deuil,  les  maux  et  la  mort. 

J'ai  été  heureux  un  demi-mois  et  je  sens  que  ce 
bonheur  s'en  va. 

Plus  d'oiseaux,  mais  encore  des  papillons  blancs 
ou  bleus.  Les  fleurs  se  font  rares.  Quelques  margue- 
rites dans  les  prés,  des  colchiques  et  des  chicorées 
bleues  ou  jaunes,  quelques  géraniums  sauvages 
contre  les  vieux  pans  de  murs  et  les  baies  brunes 
du  troëne,  c'est  tout  ce  que  nous  avons  rencontré. 
On  arrache  les  pommes  de  terre,  on  abat  les  noix, 
on  commence  la  cueillette  des  pommes.  Les  feuil- 
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lages  s'éclaircissent  et  changent  de  ton;  ils  rou- 
gissent sur  les  poiriers,  grisaillent  sur  les  pruniers, 
jaunissent  sur  les  noyers,  et  teignent  de  nuances 
rousses  les  gazons  quïls  parsèment.  C'est  le  tournant 
des  beaux  jours  et  le  coloris  de  l'arrière-saison. 
On  n'évite  plus  le  soleil.  Tout  se  fait  plus  sobre, 
plus  modique,  plus  fugitif,  plus  tempéré.  La  force 
est  partie,  la  jeunesse  passée,  la  prodigalité  termi- 
née, l'été  clos.  L'année  est  sur  son  déclin  et 
penche  vers  l'hiver;  elle  rejoint  mon  âge,  comme 
elle  va  sonner  dimanche  mon  anniversaire. 
Toutes  ces  consonnances  forment  une  harmonie 
mélancolique. 


Le  propre  de  la  religion  n'est  pas  tant  la  liberté 
que  l'obéissance,  et  sa  valeur  se  mesure  aux  sacri- 
fices qu'elle  peut  obtenir  de  l'individu. 


L'amour  d'une  jeune  fille  est  une  piété.  Il  faut  le 
regarder  avec  adoration  pour  n'être  pas  profane  et 
avec  poésie  pour  le  comprendre.  Si  quelque  chose 
donne  l'impression  suave  et  indicible  de  l'idéal, 
c'est  cet  amour  pudique  et  frissonnant.  Le  tromper 
serait  un  crime.  Rien  que  de  le  voir  écloi-e  est  déj;\ 
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une  félicité  pour  le  contemplateur,  comme  d'assis- 
ter à  l'apparition  d'une  merveille  de  Dieu. 


Quand  la  couronne  de  la  jeunesse  se  fane  sur 
notre  front,  tâchons  du  moins  d'avoir  les  vertus  de 
la  maturité;  devenons  meilleurs,  plus  doux,  plus 
gi-aves,  comme  le  fruit  de  la  vigne  à  mesure  que  le 
pampre  jaunit  et  s'elîeuille. 


Savoir  vieillir  est  le  chef-d'œuvre  de  la  sagesse 
et  l'une  des  plus  difficiles  parties  du  grand  art  de 
vivre. 


Celui  qui  ne  demande  à  la  vie  que  l'amélioration 
de  son  être,  que  le  perfectionnement  moral  dans  le 
sens  du  contentement  intérieur  et  de  la  soumission 
religieuse  est  moins  exposé  que  personne  à  man- 
quer la  vie. 
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2  janvier  1875  (Hyères)\  —  Malgré  ma  potion, 
la  nuit  a  été  mauvaise.  Un  moment  même  j'ai  cru 
étouffer,  ne  pouvant  plus  respirer  ni  aspirer. 

Suis-je  assez  fragile,  sensitif,  vulnérable!  On  a 
beau  me  croire  encore  capable  d'une  carrière,  je 
sens  que  le  soi  se  dérobe  sous  moi  et  que  défendi'e 
ma  santé  est  déjà  une  a-uvre  sans  espérance.  Au 
fond,  je  ne  vis  que  par  complaisance  et  sans  l'om- 
bre d'illusion.  Je  sais  que  pas  un  de  mes  désirs  ne 
sera  réalisé,  et  il  y  a  longtemps  que  je  ne  désire 
plus.  J'accepte  seulement  ce  qui  vient  à  moi, 
comme  la  visite  d'un  oiseau  sur  ma  fenêtre.  Je  lui 
souris,  mais  je  sais  bien  que  le  visiteur  a  des  ailes 
et  ne  restera  pas  longtemps.  Le  renoncement  par 
désespérance  a  une  douceur  mélancolique.  Il  regarde 
la  vie  comme  on  la  voit  du  lit  de  mort,  quand  on  la 
juge  sans  amertume  et  sans  vains  regrets. 

Je  n'espère  plus  me  rétablir,  ni  être  utile,  ni  être 
heureux.  J'espère  que  ceux  qui  m'ont  aimé  m'aime- 
ront jusqu'à  la  fin;  je  désirerais  leur  avoir  fait  du 

'  L'auteur  avait  été  obligé  de  suspendre  son  cours  et 
de  demander  uu  congé  pour  passer  l'hiver  dans  le  Midi. 


185 

bien  et  leur  laisser  un  doux  souvenir.  Je  voudrais 
m'éteindre  sans  révolte  et  sans  faiblesse.  C'est  à 
peu  près  tout.  Ce  reste  d'espoir  et  de  désir  est-il 
encore  trop  ?  Qu'il  en  soit  ce  que  Dieu  voudra.  Je 
me  remets  entre  ses  mains. 


22  janvier  1875  (Hyères).  —  L'esprit  français, 
selon  Gioberti,  ne  prend  que  la  forme  de  la  vérité 
et  l'exagère  en  l'isolant,  en  sorte  qu'il  dissout  les 
réalités  dont  il  s'occupe.  Il  prend  l'ombre  pour  la 
proie,  le  mot  pour  la  chose,  l'apparence  pour  la 
réalité,  et  la  formule  abstraite  pour  le  vrai.  Il  ne 
sort  pas  des  assignats  intellectuels.  Que  l'on  parle 
avec  un  Français  de  l'art,  du  langage,  de  la  reli- 
gion, de  l'État,  du  devoir,  de  la  famille,  on  sent  à 
sa  manière  de  parler  que  sa  pensée  reste  en  dehors 
du  sujet,  qu'elle  n'entre  pas  dans  sa  substance, 
dans  sa  moelle.  Il  ne  cherche  pas  à  le  comprendre 
dans  son  intimité,  mais  seulement  à  en  dire  quelque 
chose  de  spécieux.  Entre  ses  lèvres  les  plus  beaux 
mots  deviennent  minces  et  vides;  par  exemple  : 
esprit,  idée,  religion.  Cet  esprit  est  superficiel  et 
pourtant  n'enveloppe  pas  ;  il  pique  avec  finesse  et 
pourtant  ne  pénètre  point.  Il  veut  jouir  de  lui-même 
à  propos  des  choses,  mais  il  n'a  pas  le  respect,  le 
désintéressement,  la  patience  et  l'oubli  de  soi  qui 
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sont  nécessaires  pour  contempler  les  choses  telles 
qu'elles  sont.  Loin  d'être  l'esprit  philosopliique  il 
en  est  une  contrefaçon,  car  il  n'aide  à  résoudre 
aucun  problème  et  demeure  impuissant  à  saisir  ce 
qui  est  vivant,  complexe  et  concret.  L'abstraction 
est  son  vice  originel,  la  présomption  son  travers 
incurable,  et  la  spéciosité  sa  limite  fatale. 

La  langue  française  ne  peut  rien  exprimer  de 
naissant,  de  germant;  elle  ne  peint  que  les  effets, 
les  résultats,  le  caput  mortuum,  mais  non  la  cause, 
le  mouvement,  la  force,  le  devenir  de  quelque  phé- 
nomène que  ce  soit.  Elle  est  analytique  et  descrip- 
tive, mais  elle  ne  fait  rien  comprendre,  car  elle  ne 
fait  voir  les  commencements  et  la  formation  de 
rien.  La  cristallisation  n'est  pas  chez  elle  l'acte 
mystérieux  par  lequel  une  substance  passe  de  l'état 
fluide  à  l'état  solide,  elle  est  le  produit  de  cet  acte. 

La  soif  du  vrai  n'est  pas  une  passion  française. 
En  tout  le  paraître  est  plus  goûté  que  l'être,  les 
dehors  que  le  dedans,  la  façon  que  l'étoffe,  ce  qui 
brille  que  ce  qui  sert,  l'opinion  que  la  conscience. 
C'est  dire  que  le  centre  de  gravité  du  Français 
est  toujours  hors  de  lui,  dans  les  autres,  dans  la 
galerie.  Les  individus  sont  des  zéros;  l'unité  qui 
fait  d'eux  un  nombre  leur  vient  du  dehors  :  c'est 
le  souverain,  l'écrivain  du  jour,  lo  journal  favori, 
en  un  mot  le  maître  momentané  de  la  mode.  — 
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Tout  ceci  peut  se  dériver  d'une  sociabilité  exagérée 
qui  tue  dans  l'âme  le  courage  de  la  résistance,  la 
capacité  de  l'examen  et  de  la  conviction  person- 
nelle, le  culte  direct  de  l'idéal. 


27  janvier  1875  (Hyères).  —  Sérénité  lumineuse 
et  limpide  de  l'atmosphère.  Les  lies  nagent  comme 
des  cygnes  dans  un  fluide  d'or.  Paix,  amplitude  et 
splendeur  ! ...  Je  regarde,  immobile,  passer  les  heures 
suaves.  Je  voudrais  apprivoiser  le  bonheur,  cet 
oiseau  farouche  et  fantasque.  Je  voudrais  surtout 
le  partager  avec  d'autres...  Ces  matinées  heureuses 
font  une  impression  indéfinissable.  Elles  vous  eni- 
vi'ent  et  vous  extravasent.  On  se  sent  comme  enlevé 
à  soi-même  et  dissous  en  rayons,  en  brises,  en  par- 
fums, en  élans.  En  même  temps  on  éprouve  la  nos- 
talgie de  je  ne  sais  quel  Éden  insaisissable. 

Lamartine,  dans  les  Fréludes,  a  rendu  admira- 
blement cette  oppression  de  la  félicité  pour  un  être 
fragile.  Je  soupçonne  que  la  raison  de  cette  oppres- 
sion est  l'invasion  de  l'infini  dans  la  créature  finie. 
Il  y  a  là  un  vertige  qui  demande  l'engloutissement. 
La  sensation  trop  intense  de  la  vie  aspire  à  la  mort. 
Pour  l'homme,  mourir  c'est  devenir  dieu.  Illusion 
touchante.  Initiation  au  grand  mystère. 
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(Dix  heures  du  soir.)  —  D'un  bout  à  l'autre,  la 
journée  a  été  adorable,  et  la  promenade  de  cet  après- 
midi,  à  Beauvallon,  n'a  été  pour  moi  qu'un  enchan- 
tement continuel.  C'était  une  tournée  en  Arcadie.Il 
y  a  là  tel  recoin  agreste  et  bocagcr  où  une  nymphée 
eût  été  en  place,  tel  chêne  vert  avec  un  rocher  au 
pied  qui  me  semblait  une  ode  d'Horace  ou  un  cro- 
quis de  Tibur.  J'avais  une  sorte  de  certitude  des 
analogies  de  ce  paysage  avec  ceux  de  la  Grèce.  Et 
ce  qui  complète  la  ressemblance,  c'est  la  mer  qu'on 
sent  voisine  quand  on  ne  la  voit  pas,  et  qu'on 
retrouve  soudain  au  bout  de  la  perspective  après 
un  tournant  du  vallon.  —  Nous  avons  déniché  une 
certaine  bastide  avec  un  jardinet  touffu,  dont  le 
propriétaire  pouvait  être  pris  pour  un  rustique  de 
l'Odyssée.  Il  savait  à  peine  parler  français,  mais  ne 
manquait  pas  d'une  certaine  assurance  grave.  Je 
lui  ai  traduit  l'inscription  de  son  cadran  solaire, 
Hora  est  henefaciendi,  qui  est  belle  et  lui  a  fait 
grand  plaisir.  L'endroit  serait  inspirateur  pour  y 
composer  un  roman.  Seulement  je  ne  sais  si  la  bi- 
coque aurait  une  chambre  tolérable,  et  il  fauilrait 
y  vivie  d'œufs,  de  lait  et  de  figues  comme  Philémon. 

15  février  18? 5  (Hyeres).  —  Lu  les  deux  derniei's 
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discours  académiques,  en  dégustant  chaque  mot  et 
pesant  chaque  idée.  Ce  genre  est  une  friandise  de 
l'esprit,  car  c'est  l'art  «  d'exi)rimer  la  vérité  avec 
toute  la  finesse  et  la  courtoisie  possibles,  »  l'art 
d'être  parfaitement  à  l'aise  sans  sortir  du  meilleur 
ton,  d'être  sincère  avec  grtâce  et  de  faire  plaisir 
même  en  critiqviant.  —  Héritage  de  la  tradition 
monarchique,  cette  éloquence  particulière  est  celle 
des  gens  du  monde  les  mieux  élevés  et  des  gentils- 
hommes de  lettres.  La  démocratie  ne  l'eût  pas  in- 
ventée, et,  dans  ce  style  délicat,  la  France  peut 
rendre  des  points  à  tous  les  peuples  rivaux,  car  il 
est  la  fleur  de  la  sociabilité  raffinée  sans  fadeur, 
qu'engendrent  la  cour,  le  salon,  la  littérature  et  la 
bonne  compagnie,  par  une  éducation  mutuelle  con- 
tinuée pendant  des  siècles.  Ce  produit  compliqué 
est  aussi  original  dans  son  espèce  que  l'éloquence 
athénienne,  mais  il  est  moins  sain  et  moins  durable. 
Si  jamais  la  France  s'américanise,  ce  genre  périra 
sans  retour. 


16  avril  1875  (Hyères).  —  Ressenti  les  émo- 
tions du  départ.  Parcouru  lentement  les  rues  et 
la  colline  du  chcâteau,  recueillant  les  formes  et  les 
souvenirs.  Éprouvé  déjà  les  regrets  d'avoir  trop 
mal  regardé  ce  pays  oîi  je  viens  de  passer  quatre 
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mois  et  demi.  —  C'est  conmio  à  la  mort  d'un  ami, 
on  s'accuse  de  l'avoir  trop  peu  ou  trop  mal  aimé. 
C'est  comme  à  sa  propre  mort,  on  sent  qu'on  a  mal 
employé  sa  vie. 


16  août  1875.  —  La  vie  n'est  qu'une  oscillation 
quotidienne  entre  la  révolte  et  la  soumission,  entre 
l'instinct  du  moi  qui  est  de  se  dilater,  de  se  délec- 
ter dans  son  inviolabilité  tranquille  sinon  dans  sa 
royauté  triomphante,  et  l'instinct  de  l'âme  qui  est 
d'obéir  à  l'ordre  universel,  d'accepter  la  volonté 
de  Dieu. 

Le  renoncement  froid  de  la  raison  désabusée 
n'est  pas  la  paix.  Il  n'y  a  de  paix  que  dans  la  récon- 
ciliation avec  la  destinée,  lorsque  la  destinée  paraît 
religieusement  bonne,  c'est-à-dire  quand  l'homme 
se  sent  directement  en  présence  de  Dieu.  Alors 
seulement  la  volonté  acquiesce.  Elle  n'acquiesce 
même  tout  à  fait  que  lorsqu'elle  adore.  L'âme  ne  se 
soumet  aux  duretés  du  sort  qu'en  découvrant  une 
compensation  magnifique,  la  tendresse  du  Tout- 
Puissant.  C'est  dire  qu'elle  ne  peut  se  faire  à  la 
disette,  ni  â  la  famine,  (ju'elle  a  horreur  du  vide 
et  qu'il  lui  faut  le  bonheur  de  l'espérance  ou  celui 
de  la  foi.  Elle  peut  bien  changer  d'objet  mais  il 
lui  faut  un  objet.  Elle  renoncera  h  ses  précédentes 
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idoles,  mais  elle  réclame  un  autre  culte.  L"âme  a 
faim  et  soif  de  félicité  et  c'est  en  vain  que  tout 
la  quitte,  elle  n'agi'ée  jamais  son  abandon. 


28  août  1875  (Genève).  —  Un  mot  de  Sainte- 
Beuve  à  propos  de  Benjamin  Constant  m"a  frappé  : 
c'est  celui  de  considération.  Avoir  ou  n'avoir  pas  la 
considération  paraît  à  madame  de  Staël  une  chose 
capitale,  l'avoir  perdue  un  malheur  irréparable,  la 
conquérir  une  nécessité  pressante.  Qu'est-ce  donc 
que  ce  bien-là?  C'est  l'estime  du  public.  Qu'est-ce 
qui  la  mérite?  L'honorabilité  du  caractère  et  de  la 
vie,  jointe  à  une  certaine  somme  de  services  rendus 
et  de  succès  remportés.  Ce  n'est  pas  la  bonne  con- 
science, mais  cela  lui  ressemble  un  peu,  comme  le 
témoignage  du  dehors  sinon  du  dedans.  La  consi- 
dération n'est  pas  la  réputation,  encore  moins  la 
célébrité,  l'illustration  ou  la  gloire;  elle  ne  s'attache 
pas  au  savoir-faire,  et  ne  suit  pas  toujours  le  talent 
ou  le  génie.  Elle  est  la  récompense  accordée  à  la 
constance  dans  le  devoir,  à  la  probité  de  la  conduite. 
C'est  l'hommage  rendu  à  une  vie  tenue  pour  irré- 
prochable. C'est  un  peu  plus  que  l'estime  et  beau- 
coup moins  que  l'admiration.  La  considération  pu- 
blique est  une  douceur  et  une  force.  En  être  privé 
est  une  infortune  et  un  supplice  de  tous  les  jours. 
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Me  voici  à  cinquante-trois  ans  sans  avoir  donné  à 
cette  pensée  la  moindre  place  dans  ma  vie.  N'est-ce 
pas  curieux?  Chercher  la  considération  a  si  peu  été 
pour  moi  un  mobile  que  je  n'ai  pas  même  eu  cette 
notion.  A  quoi  tient  ce  phénomène?  A  ce  que  l'en- 
tourage, la  galerie,  le  public  n'a  jamais  été  pour 
moi  qu'une  grandeur  négative.  Je  n'ai  jamais  rien 
demandé  ni  attendu  de  lui,  pas  même  la  justice, 
et  me  constituer  dans  sa  dépendance,  solliciter  sa 
bonne  grâce  ou  son  suffrage  m'a  paru  un  acte  de 
courtisanerie  et  de  vassalité,  auquel  s'est  instinc- 
tivement refusé  mon  orgueil.  Je  n'ai  pas  même 
tenté  de  gagner  une  coterie,  un  journal,  le  vote 
d'un  simple  électeur.  Et  cependant  ma  joie  eût 
été  d'être  accueilli,  aimé,  encouragé,  bienvenu,  et 
d'obtenir  ce  que  je  prodiguais  :  la  bienveillance  et 
la  bonne  volonté.  Mais  poursuivre  la  considération, 
la  renommée,  forcer  l'estime,  cela  m'a  semblé  in- 
digne de  moi,  presque  une  dégradation.  Je  n'y  ai 
j)as  même  songé. 

Peut-être  me  suis-je  déconsidéré  en  m'émanci- 
pant  de  la  considération?  Il  est  probable  que  j'ai 
déçu  l'attente  publique  en  me  retirant  à  l'écart 
par  froissement  intérieur.  Je  sais  que  le  monde, 
acharné  à  vous  faire  taire  quand  vous  parlez,  se 
courrouce  de  votre  silence  quand  il  vous  a  ôté  le 
désir  de  la  parole. 
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11  est  vrai  que,  pour  se  taire  en  toute  sécurité  de 
conscience,  il  faudrait  n'occuper  aucun  emploi 
public.  Je  me  dis  bien  maintenant  qu'un  professeur 
est  moralement  tenu  de  justifier  son  titre  par  des 
publications,  que  cela  est  sage  à  l'égard  des  étu- 
diants, des  autorités  et  du  public,  que  cela  est  néces- 
saire à  sa  considération  et  peut-être  à  sa  situation. 
Mais  ce  point  de  vue  ne  m'a  pas  été  familier.  J'ai 
essayé  de  faire  mes  cours  consciencieusement,  et 
j'ai  fait  face  à  toutes  les  corvées  subsidiaires  le 
mieux  possible  ;  je  n'ai  pu  m'abaisser  à  lutter  avec 
la  défaveur,  ayant  le  désabusement  et  la  tristesse 
dans  Fâme,  sachant  et  sentant  qu'on  avait  systéma- 
tiquement fait  le  vide  autour  de  moi.  J'ai  eu  la 
désespérance  précoce  et  le  découragement  profond. 
Incapable  de  m'intéresser  à  mes  talents  pour  moi- 
même,  j'ai  tout  laissé  périr  quand  l'espoir  d'être 
aimé  pour  eux  et  par  eux  m'a  abandonné.  Ermite 
malgré  moi,  je  n'ai  pas  non  plus  trouvé  la  paix  dans 
la  solitude,  parce  que  ma  conscience  intime  n'a  pas 
été  plus  satisfaite  que  mon  cœur. 

Tout  cela  n'est-il  pas  une  destinée  mélancolique, 
une  vie  dépouillée  et  manquée  ?  Qu'est-ce  que  j'ai 
su  tirer  de  mes  dons,  de  mes  circonstances  parti- 
culières, de  mon  demi-siècle  d'existence  ?  Qu'est-ce 
que  j'ai  fait  rendre  à  ma  terre  ?  Est-ce  que  toutes 
mes  paperasses   réunies,  ma   correspondance,  ces 

AMIEL.  —   T.    II.  13 
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milliers  de  pages  intimes,  mes  cours,  mes  articles, 
mes  rimes,  mes  notes  diverses  sont  autre  chose  que 
des  feuilles  sèches  ?  A  qui  et  à  quoi  aurai-je  été 
utile  ?  Est-ce  que  mon  nom  durera  un  jour  de  plus 
que  moi  et  signifiera-t-il  quelque  chose  pour  quel- 
qu'un ?  — Vie  nulle.  Beaucoup  d'allées  et  de  venues 
et  de  griffonnages  pour  rien.  Le  résumé  :  Nada  ! 
Et  pour  dernière  misère,  ce  n'est  pas  une  vie  usée 
en  faveur  de  quelque  être  adoré,  ni  sacrifiée  à  une 
future  espérance.  Son  immolation  aura  été  vaine, 
son  renoncement  inutile,  son  abnégation  gratuite, 
et  son  aridité  sans  compensation...  Je  me  trompe; 
elle  aura  eu  sa  richesse  secrète,  sa  douceur,  sa 
récompense;  elle  aura  inspiré  quelques  affections  de 
grand  prix,  elle  aura  donné  de  la  joie  à  quelques 
âmes  ;  sa  vie  cachée  aura  eu  quelque  valeur.  D'ail- 
leurs si  elle  n'a  été  rien,  elle  a  compris  beaucoup. 
Si  elle  n'a  pas  été  dans  l'ordre,  elle  auj-a  aimé 
l'ordre.  Si  elle  a  manqué  le  bonheur  et  le  devoir, 
elle  a  du  moins  senti  son  néant  et  demandé  son 
pardon. 

(Même  jour.)  —  Affinité  chez  moi  avec  le  génie 
hindou,  imaginatif,  immense,  aimant,  rêveui',  spé- 
culatif, mais  dépourvu  de  personnalité  ambitieuse 
et  de  volonté.  Le  désintéressement  panthéistique, 
l'effacement  du  moi  dans  le  grand  tout,  la  douceur 
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eiféminée,  riiorreur  du  meurtre,  l'antipathie  pour 
l'action,  se  retrouvent  aussi  dans  mon  être,  au 
moins  tel  qu'il  est  devenu  avec  les  années  et  par 
les  circonstances...  Pourtant,  il  y  avait  aussi  en 
moi  un  occidental.  —  Ce  qui  m"a  été  difficile,  c'est 
de  conserver  le  préjugé  d'une  forme,  d'une  natio- 
nalité et  d'une  individualité  quelconques  ;  de  là 
mon  indifférence  pour  ma  personne,  pour  mon  uti- 
lité, mon  intérêt,  mon  opinion  du  moment.  Qu'im- 
porte tout  cela  ?  Omnis  determinatio  est  negatio. 
La  douleur  nous  localise,  Tamour  nous  particularise, 
mais  la  pensée  libre  nous  déi)ersonnalise...  Être  un 
homme,  cela  est  chétif  ;  être  homme,  cela  est  bien  ; 
être  l'homme,  cela  seul  attire. 

Oui,  mais  que  devient  avec  cette  aspiration 
brahmanique  la  subordination  de  l'individu  au 
devoir?  La  volupté  serait  de  n'être  pas  individuel, 
mais  le  devoir  c'est  de  faire  sa  petite  besogne  mi- 
croscopique. Le  problème  serait  d'accomplir  sa 
tâche  quotidienne  sous  la  coupole  de  la  contempla- 
tion, d'agir  en  présence  de  Dieu,  d'être  religieuse- 
ment dans  son  petit  rôle.  On  redonne  ainsi  au  dé- 
tail, au  passager,  au  temporaire,  à  l'insignifiant  de 
la  beauté  et  de  la  noblesse.  On  diguifie,  on  sanctifie 
la  plus  mesquine  des  occupations.  On  a  ainsi  le  sen- 
timent de  payer  son  tribut  à  l'œuvre  universelle,  à 
la  volonté  éternelle.  On  se  réconcilie  avec  la  vie  et 
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l'on  cesse  de  craindre  la  mort.  On  est  dans  Tordre 
et  dans  la  paix. 

1"  septembre  1875.  —  Travaillé  plusieurs  heures 
à  mon  article  sur  madame  de  Staël  ',  mais  avec 
quelle  peine,  avec  quelle  anxiété  strangulée!  Quand 
j'écris  pour  l'impression,  chaque  mot  me  coûte,  et 
la  plume  bronche  à  chaque  ligne,  vu  le  souci  du 
mot  propre  et  la  multitude  des  possibles  qui  s'ouvre 
à  chaque  phrase. 

Composer  demande  une  concentration,  une  dé- 
cision et  une  fluidité  que  je  n'ai  plus.  Je  ne  puis 
fondre  ensemble  mes  matériaux  et  mes  idées.  Or  la 
domination  impérieuse  de  la  chose  est  indispensable 
si  l'on  veut  lui  donner  une  forme.  Il  faut  brutaliser 
son  sujet  et  non  trembler  de  lui  faire  tort.  Il  faut 
le  transmuer  dans  sa  propre  substance.  Cette  espèce 
d'effronterie  confiante  me  manque.  Toute  ma  nature 
tend  à  l'impersonnalité  qui  respecte  l'objet  et  se 
subordonne  à  lui  ;  par  amour  de  la  vérité  je  redoute 
de  conclure,  de  trancher.  —  Puis  je  reviens  con- 
stamment sur  mes  pas  ;  au  lieu  de  courir,  je  tourne 
en  cercle;  je  crains  d'avoir  oublié  un  point,  forcé 

'  Cette  notice  a  paru  en  1876  dans  le  tome  II  de  la 
Galerie  suisse,  publiée  à  Lausanne  par  M.  Eugène  Secré- 
tuu. 
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une  nuance,  mis  un  mot  hors  de  sa  place,  tandis 
qu'il  faudrait  viser  à  l'essentiel  et  tailler  en  grand. 
Je  ne  sais  pas  faire  de  sacrifice,  ni  abandonner  quoi 
que  ce  soit.  Timidité  nuisible,  conscience  fâcheuse, 
minutie  fatale! 

Au  fond,  je  n'ai  jamais  réfléchi  sur  l'art  de 
faire  un  article,  une  étude,  un  livre,  ni  suivi 
méthodiquement  l'apprentissage  d'auteur;  cela 
m'eût  été  utile  et  j'avais  honte  de  l'utile.  J'ai  eu 
comme  du  scrupule  à  surprendre  le  secret  des 
maîtres  et  à  dépecer  les  chefs-d'œuvre.  Quand  je 
pense  que  j'ai  toujours  ajourné  l'étude  sérieuse  de 
l'art  d'écrire,  par  tremblement  devant  lui  et  par 
amour  secret  pour  sa  beauté,  je  suis  furieux  de  ma 
bêtise  et  de  mon  respect.  L'aguerrissement  et  la 
routine  m'auraient  donné  l'aisance,  l'assurance,  la 
gaieté,  sans  lesquelles  la  verve  s'éteint.  Tout  au 
contraire,  j'ai  pris  deux  habitudes  d'esprit  oppo- 
sées :  l'analyse  scientifique  qui  épuise  la  matière, 
et  la  notation  immédiate  des  impressions  mobiles. 
L'art  de  la  composition  était  entre  deux  :  il  veut 
l'unité  vivante  de  la  chose  et  la  gestation  soutenue 
de  la  pensée. 

85  octobre  1875.  —Entendu  dans  notre  Aula  '  la 
'  La  graude  salle  de  rUuiversité. 
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première  leçon  de  M.  Taine  (sur  V Ancien  Régime). 
Travail  extrêmement  substantiel,  net,  instructif, 
compacte,  dense.  L'art  de  cet  écrivain  est  de  sim- 
plifier à  la  française  en  grandes  masses  éclatantes  ; 
son  défaut  est  le  tendu,  l'anguleux  ;  son  grand  mé- 
rite est  l'objectivité  historique,  le  besoin  de  voir 
vrai.  Du  reste  vaste  ouverture  d'esprit,  liberté  de 
pensée  et  précision  de  langage.  —  La  salle  était 
comble. 


26  octobre  1875.  —  Toutes  les  origines  sont  des 
secrets  ;  le  principe  de  toute  vie  individuelle  ou 
collective  est  un  mystère,  c'est-à-dire  quelque 
chose  d'irrationnel,  d'inexplicable,  d'indéfinissable. 
Allons  jusqu'au  bout  :  toute  individualité  est  une 
énigme  insoluble,  et  aucun  commencement  ne  s'ex- 
plique. En  etfet,  tout  ce  qui  est  devenu  s'explique 
rétrospectivement,  mais  le  commencement  do  quoi 
que  ce  soit  n'est  pas  devenu.  Il  représente  toujours 
icfiatliix,  la  merveille  initiale,  la  création,  car  il 
n'est  la  suite  de  rien  d'autre,  il  apparaît  seulement 
entre  les  choses  antérieures  qui  lui  font  un  milieu, 
une  occasion,  un  entourage,  mais  qui  assistent  à 
son  api)arition  sans  comprendre  d'où  il  est  venu. 

Peut-être  aussi  n'y  a-t-il  pas  d'individus  vérita- 
bles, et  dans  ce  cas  pas  de  commencement,  sauf 
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un  seul,  la  chiquenaude  primordiale,  le  premier 
mouvement.  Tous  les  hommes  ne  feraient  que 
l'homme  à  deux  sexes;  Thomme  rentrerait  à  son 
tour  dans  Fanimal,  l'animal  dans  la  plante,  et  l'in- 
dividu unique  serait,  la  nature  vivante,  ramenée  à 
la  matière  vivante,  à  l'hylozoïsrae  de  Thaïes.  Ce- 
pendant, même  dans  cette  hypothèse  où  il  n'y 
aurait  qu'un  seul  commencement  au  sens  absolu, 
il  resterait  des  commencements  relatifs,  symboles 
multiples  de  l'autre.  Toute  vie,  dite  individuelle 
par  complaisance  et  par  extention,  représenterait 
en  miniature  l'histoire  du  monde,  et  pour  l'œil  du 
philosophe  elle  en  serait  comme  Tabi-égé  microsco- 
pique. 


L'histoire  de  la  formation   des  idées  est  ce  (]ui 
rend  l'esprit  libre. 


Une  vérité  philosophique  ne  devient  populaire 
qu'en  s'humanisant  par  une  âme  oratoire  et  en  se 
traduisant  par  une  personnalité  douée  de  talent. 
La  vérité  pure  est  inassimilable  aux  foules,  elle  doit 
se  communiquer  par  contagion. 
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ôO  janvier  1876.  —  Après  dîner,  je  vais  à  deux 
pas,  chez  Marc  Monnier,  entendre  le  Luthier  de 
Crémone,  comédie  en  un  acte  et  en  vers,  lue  par 
l'auteur,  François  Coppée.  Fête  esthétique,  gour- 
mandise littéraire!  La  piécette  est  une  perle.  Avec 
elle  on  est  en  pleine  poésie,  et  chaque  vers  est  une 
caresse  pour  le  goiit. 

Ce  jeune  maestro  rappelle  le  violon  dont  il  parle, 
vibrant  et  passionné  ;  il  a  de  plus  la  finesse,  le  mor- 
dant et  la  grâce,  ce  qu'il  faut  pour  faire  accepter 
les  choses  simples,  naïves,  cordiales,  osées,  à  un 
peuple  raffiné. 

A  force  d'art  revenir  à  la  nature  :  joli  problème 
des  littératures  archicomposites  comme  la  nôtre. 
Rousseau  de  même  attaqua  les  lettres  avec  toutes 
les  ressources  de  l'art  d'écrire  et  vanta  les  délices 
de  la  sauvagerie  avec  toutes  les  adresses  du  civilisé 
le  plus  retors.  C'est  même  ce  mariage  des  contrai- 
res qui  plaît  :  la  douceur  épicée,  l'innocence  sa- 
vante, la  simplicité  calculée,  le  oui  et  le  non,  la 
sagesse  folle;  c'est  au  fond  cette  ironie  suprême  qui 
flatte  le  goût  des  époques  avancées,  disons  faisan- 
dées, qui  désirent  deux  sensations  à  la  fois,  comme 
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le  sourire  de  la  Joconde  réunit  deux  significations 
opposées.  La  satisfaction  alors  se  traduit  aussi  par 
le  sourire  ambigu  qui  dit  :  je  suis  sous  le  charme, 
mais  je  ne  suis  pas  dupe;  je  suis  en  dedans  et  en  de- 
hors de  lïllusion;  je  vous  cède,  mais  je  vous  devine; 
je  suis  complaisant,  mais  je  suis  fier;  j'éprouve  des 
sensations,  mais  je  suis  libre;  vous  avez  du  talent, 
j'ai  de  l'esprit,  nous  sommes  quittes  et  nous  nous 
entendons. 


1"  février  1S76.  —  Ce  soir,  nous  avons  causé  de 
l'infiniment  grand  et  de  l'infiniment  petit.  Le  grand 
paraît  à  ***  plus  clair  que  le  petit,  parce  que  le 
grand  est  un  multiple  de  lui-même,  tandis  qu'elle 
ne  sait  plus  analyser  ce  qui  doit  être  mesuré  autre- 
ment. 

Se  mettre  à  tous  les  points  de  vue,  faire  vivre  son 
âme  par  tous  les  modes,  ceci  est  à  la  portée  de 
l'être  pensant,  mais  il  faut  avouer  que  très  peu 
profitent  de  la  permission.  Les  hommes  sont  en 
général  emprisonnés  et  vissés  dans  leurs  circon- 
stances à  peu  près  comme  les  animaux.  Ils  ne  s'en 
doutent  guère,  parce  qu'ils  ne  se  jugent  pas.  Se 
mettre  en  dedans  de  tous  ses  états  et  apercevoir 
du  dedans  sa  vie  et  son  être,  est  le  fait  du  critique 
et  du  philosophe. 
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Que  l'imagination  ait  peur  des  fantômes  qu'elle 
crée,  elle  est  excusable  parce  qu'elle  est  l'imagina- 
tion. Mais  que  l'esprit  se  laisse  dominer  ou  effrayer 
par  les  catégories  qu'il  enfante,  il  a  tort,  car  il  ne 
lui  est  pas  permis  d'être  dupe  puisqu'il  est  la  puis- 
sance critique. 

Or  la  superstition  de  la  gi-osseur  est  une  duperie 
de  l'esprit,  lequel  crée  la  notion  de  l'espace.  Le 
créé  n'est  pas  plus  que  le  créateur,  le  fils  n'est  pas 
plus  que  le  père.  D  y  a  là  une  rectification  à  faire. 
L'esprit  doit  s'affranchir  de  l'espace,  qui  lui  donne 
une  fausse  notion  de  lui-même.  Mais  il  n'opère  cet 
affranchissement  qu'en  retournant  les  choses,  et  en 
apprenant  à  voir  l'espace  dans  l'esprit  au  lieu  de 
l'esprit  dans  l'espace.  Comment  cela?  en  ramenant 
l'espace  à  sa  virtualité.  L'espace,  c'est  la  dispersion  ; 
l'esprit,  c'est  la  concentration. 

Et  c'est  pourquoi  Dieu  est  présent  partout  sans 
occuper  un  milliard  de  lieues  cubes,  ni  cent  fois 
plus  ou  cent  fois  moins. 

A  l'état  de  pensée  l'univers  n'occupe  qu'un  point; 
mais  à  l'état  de  dispersion  et  d'analyse  cette  pensée 
a  besoin  des  cieux  des  cieux. 

Le  temps,  le  nombre  sont  de  môme  dans  l'esprit. 
L'homme  revenant  à  l'état  d'esprit  n'est  donc  pas 
leur  inférieur,  mais  leur  suiiériour. 

Il  est   vrai    qu'avant    d'an-iver  tl  cet  état  de 
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liberté  il  faut  que  son  propre  corps  lui  apparaisse  à 
volonté  comme  un  point  ou  comme  un  monde,  c'est- 
à-dire  qu'il  en  soit  indépendant.  Tant  que  le  moi 
se  sent  encore  spacieux,  dispersé,  corporel,  il  n'est 
qu'une  âme,  il  n'est  pas  un  esprit;  il  sent  à  peu 
près  comme  se  sent  l'animal  impressionnable,  affec- 
tueux, agissant,  agité. 

L'esprit  étant  le  sujet  des  phénomènes  ne  peut 
être  lui-même  phénomène;  le  miroir  d'une  image, 
s'il  était  une  image,  ne  pourrait  être  miroir.  Un 
écho  ne  saurait  se  passer  d'un  bruit.  La  conscience 
c'est  quelqu'un  qui  éprouve  quelque  chose  ;  tous  les 
quelque  chose  réunis  ne  peuvent  se  substituer  au 
quelqu'un.  Le  phénomène  n'existe  que  pour  un 
point  qui  n'est  pas  lui,  et  pour  lequel  il  est  un 
objet.  Le  perceptible  suppose  le  percevant. 


15  mai  1876.  —  Ce  matin  j'ai  corrigé  les  épreu- 
ves des  Étrangères  *.  Voilà  une  affaire  dans  le  sac. 
La  théorie  en  prose  qui  termine  le  volume  m'a  fait 
plaisir,  elle  m'a  plus  agréé  que  mes  rythmes  nou- 
veaux. L'ensemble  de  l'ouvrage  est  le  problème  de 


'  Les  Étrangères,  poésies  traduites  de  diverses  littéra- 
tures irdr  H.-F.  Amiel,  1876. — Cet  essai  proposait  quelques 
iiuiovatious  rythmiques. 
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la  traduction  en  vers  français,  considéré  comme  un 
art  spécial.  C'est  de  la  science  appliquée  h  la  poé- 
sie. Le  tout,  il  me  semble,  n'est  pas  de  nature  à 
déconsidérer  un  philosophe,  car  ce  n'est  que  de  la 
psychologie  appliquée. 

Est-ce  que  j'éprouve  du  soulagement,  de  la 

joie,  de  l'orgueil,  de  l'espérance?  Pas  trop.  Je 
n'éprouve  rien  du  tout,  ou  du  moins  la  sensation 
est  si  confuse  que  je  ne  puis  l'analyser.  Je  serais 
plutôt  tenté  de  me  dire  :  que  de  labeur  pour  un  aussi 
mince  résultat!  Much  ado  about  nothing!  Et  ce- 
pendant l'œuvre  est  réussie.  Mais  qu'importe  la  tra- 
duction en  vers?  Mon  intérêt  s'en  détache  déjà.  Mon 
esprit  demande  autre  chose  et  mon  activité  aussi. 

Qu'est-ce  qu'Edmond  Schei"cr  va  dire  de  ce 
volume? 

Dans  ma  pensée  de  derrière  la  tête,  mon  essai 
m'est  indifïerent  et  me  semble  lilliputien.  En  me 
comparant,  j'ai  une  espèce  de  satisfaction  relative  ; 
mais  en  soi,  je  trouve  ces  fariboles  inutiles  et  ces 
succès  ou  insuccès  insignifiants.  Je  ne  crois  pas  au 
public,  je  ne  crois  pas  à  mon  œuvre,  je  n'ai  pas 
d'ambition  proprement  dite,  et  je  fais  des  bulles  de 
savon  pour  faire  quelque  chose. 

Car  le  nôaiit  pout  seul  bii'ii  cachfr  l'infini. 
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L'ironie  envers  soi-même,  la  désillusion,  le  désa- 
busement  sont  une  liberté,  non  une  force. 


12  juillet  1876.  —  Misère  sur  misère.  Gros 
accès  de  toux.  Je  ne  vois  pas  que  la  belle  saison  ni 
la  cessation  du  travail  améliorent  en  rien  l'état  de 
ma  santé.  La  démolition  s'accélère  plutôt.  Dépouil- 
lement précoce,  pénible  épreuve. 

«  Après  tant  de  malheurs,  que  vous  reste-t-il  ?  — 
Moi.  »  Ce  moi,  c'est  la  conscience  centrale,  l'axe  de 
toutes  les  branches  retranchées,  le  support  de  tou- 
tes les  mutilations.  Je  n'ai  bientôt  plus  que  cela,  la 
pensée  nue.  La  mort  nous  réduit  au  |)oint  mathé- 
matique ;  la  destruction  qui  la  précède  nous  refoule 
par  cercles  concentriques  de  plus  en  plus  étroits 
vers  cet  asile  dernier  et  inexpugnable.  Je  savoure 
pai'  anticipation  ce  zéro  dans  lequel  s'éteignent 
toutes  les  formes  et  tous  les  modes.  Je  vois  com- 
ment on  rentre  dans  la  nuit,  et  inversement  je 
retrouve  comment  on  en  sort.  La  vie  n'est  qu'un 
météore  dont  j'embrasse  la  courte  durée.  Naître, 
vivre  et  mourir  prennent  un  sens  nouveau  à  chaque 
phase  de  notre  existence.  S'apercevoir  comme  une 
fusée,  assister  à  son  propre  et  fugitif  phénomène, 
c'est  de  la  psychologie  pratique.  J'aime  bien  mieux 
regarder  le  monde,  qui  est  un  feu  d'artifice  plus 
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vaste  et  plus  riche  ;  mais,  quand  la  maladie  rétrécit 
mon  horizon  et  me  ramène  sur  ma  misère,  ma 
"misère  est  encore  un  spectacle  pour  ma  curiosité. 
Ce  qui  m'intéresse  à  moi,  malgré  mes  dégoiits, 
c'est  que  j'y  trouve  un  exemplaire  authentique  de 
la  nature  humaine,  par  conséquent  un  spécimen  de 
valeur  générale.  L'échantillon  me  fait  comprendre 
une  multitude  de  situations  analogues  et  une  foule 
de  mes  semblables. 

Prendre  conscience  de  tous  les  modes  possibles  de 
l'être  serait  une  occupation  suffisante  aux  siècles 
des  siècles,  du  moins  pour  les  consciences  finies  qui 
relèvent  du  temps.  Il  est  vrai  qu'elles  pourraient 
s'empoisonner  cette  félicité  progressive  par  l'ambi- 
tion de  l'absolu  et  du  tout  à  la  fois.  Mais  on  peut 
répondre  que  les  aspirations  sont  nécessairement 
prophétiques,  puisqu'elles  n'ont  pu  naître  que  sous 
l'action  de  la  même  cause  qui  leur  permettra 
d'aboutir.  L'âme  ne  peut  rêver  l'absolu  que  parce 
que  l'absolu  est;  la  conscience  de  la  perfection  pos- 
sible est  la  garantie  que  le  parfait  sera. 

La  pensée  est  éternelle;  c'est  la  conscience  de  la 
pensée  qui  se  fait  graduellement  à  travers  les  âges, 
les  races,  les  humanités.  Telle  est  la  doctrine  de 
Hegel.  L'histoire  de  l'esprit  serait  l'approximation 
de  l'absolu,  et  l'absolu  diffère  aux  deux  bouts  de 
cette  histoire.  D  était  au  début,  il  se  sait  à  larri- 


207 

vée,  ou  plutôt  il  avance  dans  la  possession  de  soi- 
même  avec  le  déroulement  de  la  création.  Ainsi 
pensait  également  Aristote. 

Si  l'histoire  de  l'esprit  et  de  la  conscience  est  la 
moelle  même  et  l'essence  de  l'être,  alors  être  acculé 
à  la  psychologie,  même  à  la  psychologie  person- 
nelle, ce  n'est  pas  sortir  de  la  question,  c'est  être 
dans  le  sujet,  au  centre  du  drame  universel.  Cette 
idée  est  consolante.  Tout  peut  nous  être  enlevé;  si 
la  pensée  nous  reste,  nous  tenons  encore  par  un  fil 
magique  à  l'axe  du  monde.  Mais  nous  pouvons  per- 
dre la  pensée  et  la  parole.  11  reste  alors  le  sentiment 
simple,  le  sentiment  de  la  présence  de  Dieu  et  de  la 
mort  en  Dieu  ;  c'est  un  dernier  vestige  du  privilège 
humain,  celui  de  participer  au  tout,  de  communi- 
quer avec  l'absolu. 

Ta  vie  est  un  éclair  qui  meurt  dans  son  nuage, 
Mais  l'éclair  t'a  sauvé  s'il  t'a  fait  voir  le  ciel. 


26  jîdllet  1876.  —  Le  journal  intime  est  un 
oreiller  de  paresse;  il  dispense  de  faire  le  tour  des 
sujets,  il  s'arrange  de  toutes  les  redites,  il  accom- 
pagne-tous  les  caprices  et  méandres  de  la  vie  inté- 
rieure et  ne  se  propose  aucun  but.  Ce  journal-ci 
représente  la  matière  de  bien  des  volumes.  Quel 
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prodigieux  gaspillage  de  temps,  de  pensée  et  de 
force!  Il  ne  sera  utile  à  personne,  et  même  pour 
moi  il  m'aura  plutôt  servi  à  esquiver  la  vie  qu'à 
la  pratiquer.  Le  journal  tient  lieu  de  confident, 
c'est-à-dire  d'ami  et  d'épouse;  il  tient  lieu  de  pro- 
duction, il  tient  lieu  de  patrie  et  de  public.  C'est 
un  trompe-douleur,  un  dérivatif,  une  échappatoire. 
Mais  ce  factotum  qui  remplace  tout,  ne  représente 
bien  quoi  que  ce  soit 

Qu'est-ce  qui  constitue  l'histoire  d'une  âme? 
C'est  la  stratification  de  ses  progrès,  le  relevé  de 
ses  acquisitions  et  la  marche  de  sa  destinée.  Pour 
que  ton  histoire  instruise  quelqu'un  et  t'intéresse 
toi-même,  il  faudra  qu'elle  soit  dégagée  de  ses  ma- 
tériaux, simplifiée,  distillée.  Ces  milliers  de  pages 
ne  sont  que  le  monceau  des  feuilles  et  des  écorces 
de  l'arbre  dont  il  s'agirait  d'extraire  l'essence. 
Une  forêt  de  cinchonas  ne  vaut  qu'une  bari'ique  de 
quinine.  Toute  une  roserai(^  de  Smyrne  se  condense 
dans  un  flacon  de  parfum. 

Ce  parlage  de  vingt-neuf  années  se  résume  peut- 
être  en  rien  du  tout,  chacun  ne  s'intéressant  qu'à 
son  roman  et  à  sa  vie  personnelle.  Tu  n'auras  peut- 
être  jamais  le  loisir  de  le  relire  toi-même.  Ainsi... 
ainsi  quoi  ?  Tu  auras  vécu,  et  la  vie  consiste  à  ré- 
péter le  type  humain  et  la  ritournelle  humaine 
comme  Tout  fait,  le  fout  et  le  feront,  aux  siècles 
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des  siècles,  des  légions  de  tes  semblables.  Prendre 
conscience  de  cette  ritournelle  et  de  ce  type,  c'est 
quelque  chose  et  nous  ne  pouvons  guère  faire  rien 
de  plus.  La  réalisation  du  type  est  mieux  réussie 
et  la  ritournelle  plus  joyeuse  si  les  circonstances 
sont  propices  et  clémentes,  mais  que  les  marion- 
nettes aient  fait  comme  ceci  ou  comme  cela 

Trois  p'tits  tours  et  puis  s'en  vont! 

tout  cela  tombe  au  même  gouffre,  et  revient  à  très 
peu  de  chose  près  au  même. 

Se  gendarmer  contre  le  sort,  se  débattre  poui- 
échapper  à  l'issue  inévitable,  c'est  presque  puéril. 
Quand  la  durée  d'un  centenaire  et  celle  d'un  éphé- 
mère sont  des  quantités  sensiblement  équivalentes, 
—  et  la  géologie  ou  l'astronomie  nous  permettent 
de  regarder  ces  durées  de  ce  point  de  vue,  —  que 
signifient  nos  imperceptibles  vacarmes,  nos  efforts, 
nos  colères,  nos  ambitions,  nos  espérances?  Pour  le 
songe  d'un  songe  il  est  risible  de  soulever  de  préten- 
dues tempêtes.  Les  quarante  millions  d'infusoires 
qui  peuplent  un  pouce  cube  de  craie  comptent-ils 
beaucoup  pour  nous?  Les  quarante  millions  d'hom- 
mes qui  font  la  France,  comptent-ils  davantage  pour 
un  sélénite  ou  un  jovien  ? 

Être  une  monade  consciente,  un  rien  qui  se  con- 

AMIEL.  —  T.  II.  14 
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naît  comme  le  fantôme  niicroscoi)ique  de  l'univers  : 
c'est  là  tout  ce  que  nous  pouvons  être. 


12  septemh-e  1876.  —  Quel  est  ton  ridicule  à 
toi  ?  Parbleu,  de  t'épuiser  à  comprendre  la  sagesse 
sans  la  pratiquer,  de  préparer  toujours  le  rien,  de 
vivre  sans  vivre.  La  contemplation  qui  n'ose  pas 
être  purement  contemplative,  le  renoncement  qui 
ne  renonce  pas  tout  à  fait,  la  contradiction  chro- 
nique, voilà  ton  fait.  Le  scepticisme  inconséquent, 
l'irrésolution  non  convaincue  mais  incorrigible,  la 
faiblesse  qui  ne  veut  pas  s'accepter  et  ne  peut  se 
convertir  en  force,  tel  est  ton  malheur.  Son  aspect 
comique  c'est  la  capacité  de  conduire  les  autres 
devenant  incapacité  de  se  conduire  soi-même, 
c'est  le  rêve  de  l'infiniment  grand  arrêté  par  l'infi- 
niment  petit,  c'est  l'apparence  de  la  parfaite  inu- 
tilité des  dons.  Arriver  à  l'imm.obilité  par  l'excès 
de  mouvement,  au  zéro  par  l'abondance  des  nom- 
bres, c'est  étrangement  bouffon  et  tristement  drôle; 
la  moindre  commère  peut  en  faire  des  gorges 
chaudes. 

Extrêmement  subjectif  par  le  sentiment  et  objec- 
tif par  la  pensée,  ton  individualité  est  d'être  imper- 
sonnel et  ton  ennui  de  devoir  être  individuel.  Ta 
lacune  est  dans  le  vouloir,  le  principe  de  ton  absten 
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tion  est  clans  le  doute,  et  le  doute  provient  de  l'im- 
possibilité de  tout  voir  jointe  à  la  probité  qui 
repousse  le  parti  pris  et  la  décision  arbitraire.  En 
d'autres  termes,  tu  es  mal  adapté  à  la  condition 
humaine  et  tu  mourras  sans  avoir  vraiment  déballé. 

Ton  moi  condamné  à  n'être  c^ue  lui-même,  tan- 
dis que  son  instinct  profond  est  d'être  le  non-moi, 
voilà  l'espèce  de  supplice  dont  tu  ne  peux  sortir. 
Il  faudrait  se  borner  et  cela  t'est  impossible,  soit 
parce  que  ton  âme  n'y  consent  pas,  soit  parce  que 
ton  esprit  ne  sait  ce  qui  devrait  être  choisi.  L'in- 
détermination dans  la  désespérance,  c'est  le  point 
où  se  maintient  ton  être  central  et  que  tu  retrouves 
toujours  dans  ta  conscience  au-dessous  de  tes  dis- 
tractions, entreprises  et  diversions  de  détail. 

Mon  âme  est  un  gouftre  dont  rien  n'a  jamais 
satisfait  le  désir,  et  que  l'extirpation  du  désir  n'a 
pas  encore  apaisée.  Elle  veut  pouvoir  se  donner 
tout  entière,  avec  amour,  foi,  enthousiasme,  et 
aucun  objet  n'a  pu  l'absorber  ni  même  lui  faire 
illusion.  Cette  aspiration  immense  et  confuse  est 
une  soif  qui  ne  s'éteint  point. 

Nouvelle  ambiguïté  :  je  ne  suis  ni  révolté,  ni  sou- 
mis. L'état  inquiet,  instable,  indéfinissable,  anxieux 
est  mon  état.  L'énigme  qui  se  connaît  énigme,  le 
chaos  qui  s'aperçoit,  le  désordre  qui  se  sent  et  ne 
se  débrouille  pas,  telle  est  ma  situation.  Du  reste 
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même  quand  l'intuition  a  traversé  et  illuminé 
l'iiUînie  de  son  large  éclair,  la  vision  s'oublie  et  se 
mêle  ensuite  et  l'effort  est  à  recommencer.  L'esprit 
individuel  ne  réussit  pas  à  se  saisir  dans  son  essence 
peut-être  parce  que  son  essence  est  de  n'être  pas 
individuel. 


19  septembre  1876.  —  Lecture  :  Doudan,  Let- 
tres et  Mélanges.  C'est  délicieux!  Esprit,  grâce, 
finesse,  imagination,  pensée,  il  y  a  de  tout  dans 
ces  lettres.  Combien  je  regi-ette  de  n'avoir  pas 
connu  cet  homme-là,  qui  est  le  Français  sous  sa 
forme  exquise,  un  délicat  né  sublime,  selon  le  mot 
de  Sainte-Beuve,  délicat  qui  s'est  dérobé  au  public 
par  un  trop  vif  amour  de  la  perfection,  mais  qui  a 
été  de  son  vivant  et  dans  son  cercle  jugé  l'égal  des 
meilleurs.  Il  ne  lui  a  guère  manqué  que  la  dose  de 
matière,  de  brutalité  et  d'ambition  nécessaire  pour 
l)rendre  sa  place  au  soleil,  mais  apprécié  dans  la 
meilleure  société  de  Paris,  il  n'a  pas  cherché  autre 
chose.  11  me  rappelle  Joubert. 


20  septembre  1876.  —  L'esprit  consiste  à  satisfaire 
l'esprit  d'autrui  en  lui  donnant  deux  plaisirs  à  la 
fois,  celui  d'entendre  une  chose  et  d'en  deviner  une 
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autre,  c'est-à-dire  de  faire  coup  double.  Ainsi  Dou- 
dan  n'énonce  presque  jamais  directement  sa  pen- 
sée, il  la  déguise  et  l'insinue  par  l'image,  l'allu- 
sion, l'hyperbole,  la  litote,  l'ironie  légère,  la  colère 
feinte,  l'humilité  jouée,  la  malice  aimable.  Plus  la 
chose  à  deviner  est  différente  de  celle  qui  est  dite, 
plus  il  y  a  de  surprise  agréable  pour  l'interlocu- 
teur ou  le  correspondant.  Cette  manière  subtile  et 
charmante  de  s'exprimer  permet  de  tout  enseigner 
sans  pédanterie  et  de  tout  oser  sans  blesser.  Elle  a 
quelque  chose  d'aérien  et  d'attique,  mêlant  le 
sérieux  et  le  badin,  la  fiction  et  la  vérité,  avec  une 
grâce  légère  que  La  Fontaine  et  Alcibiade  ne  désa- 
voueraient pas.  Ce  badinage  socratique  suppose 
une  liberté  d'esprit  qui  surmonte  la  maladie  et  la 
mauvaise  humeur.  Cet  enjouement  délicat  n'appar- 
tient qu'aux  natures  exquises,  dont  la  supériorité 
se  cache  dans  la  finesse  et  se  révèle  par  le  goût. 
Quel  équilibre  de  facultés  et  de  culture  il  réclame! 
Quelle  distinction  il  témoigne  !  Il  n'y  a  peut-être 
qu'un  valétudinaire  capable  de  cette  moi'bidesse  de 
touche,  où  la  pensée  virile  se  marie  à  la  mutinerie 
féminine.  L'excès,  s'il  y  a  excès,  est  peut-être  dans 
l'effémination  du  sentiment.  Doudan  ne  peut  plus 
supporter  que  le  parfait,  le  parfaitement  harmo- 
nieux, et  tout  ce  qui  est  rude,  âpre,  puissant, 
imprévu,  brutal,  lui  donne  des   convulsions.    Le 
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hardi  en  tout  genre  l'agace.  Cet  Athénien  de  l'épo- 
que romaine  a  l'épicuréisme  de  l'oreille,  de  l'œil 
et  de  l'esprit.  Le  pli  d'une  feuille  de  rose  le  ferait 
tressaillir. 

Une  ombre,  un  souffle,  un  rien,  tout  lui  donnait  la  fièvre. 

Ce  qui  manque  à  ce  douillet,  c'est  la  force, 
la  force  créatrice  comme  la  force  musculaire.  Son 
cercle  n'est  pas  si  large  que  je  le  présumais.  Le 
monde  classique  et  la  Renaissance,  l'horizon  de 
La  Fontaine  est  son  horizon.  Il  est  assez  dépaysé 
dans  les  littératures  gei-maniques  ou  slaves.  Il  n'a 
pas  entrevu  l'Asie.  L'humanité  pour  lui  n'est  pas 
beaucoup  plus  large  que  la  France.  La  nature  n'est 
pas  pour  lui  une  Bible.  Dans  la  musique  et  la  pein- 
ture il  est  assez  exclusif.  En  philosophie  il  s'arrête 
à  Kant.  En  résumé,  c'est  l'homme  de  goût  super- 
fin  et  ingénieux,  mais  ce  n'est  pas  un  critique  com- 
plet, ce  n'est  à  plus  forte  raison  pas  un  poète,  ni  un 
philosophe,  ni  un  artiste.  C'était  un  causeur  admi- 
rable, un  épistolaire  délicieux,  qui  aurait  pu  devenir 
un  auteur  en  se  concentrant.  Attendons  le  second 
volume  pour  reprendre  cette  impression  provisoire 
et  la  rectifier. 

(Midi.)  —  Refeuilleté  tout  le  volume,  dégusté 
tout  cet  atticisme,  repensé  à  cette  organisation  si 
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originale  et  si  distinguée.  Doudan  était  un  psycho- 
logue pénétrant  et  curieux,  uu  scrutateur  des  apti- 
tudes, un  éducateur  des  intelligences,  un  homme 
d'infiniment  de  goût,  d'esprit,  de  nuance  et  de  déli- 
catesse; mais  sa  lacune  était  le  manque  d'énergie 
persévérante  de  la  pensée,  le  manque  de  patience 
dans  l'exécution.  Timidité,  désintéressement,  pa- 
resse, insouciance,  l'ont  renfermé  dans  le  rôle  de 
conseiller  littéraire  et  de  juge  du  camp,  tandis  qu'il 
aurait  pu  combattre.  Mais  vais-je  le  blâmer V  Non 
pas!  D'abord,  ce  serait  tirer  sur  mes  alliés;  ensuite, 
il  a  peut-être  choisi  la  bonne  part. 

Gœthe  n'a-t-il  pas  fait  la  remarque  générale 
qu'auprès  de  tous  les  hommes  célèbres  on  trouve 
des  individus  non  arrivés  à  la  célébrité,  et  que  les 
premiers  tenaient  pourtant  pour  leurs  égaux  ou 
leurs  supérieurs.  Descartes,  je  crois,  a  dit  la  même 
chose.  La  renommée  ne  court  pas  après  ceux  qui  ont 
peur  d'elle.  Elle  se  moque  des  amoureux  transis  et 
respectueux  qui  méritent  ses  faveurs  mais  ne  les 
arrachent  pas.  Le  public  ne  se  donne  qu'aux  ta- 
lents hardis  et  impérieux,  aux  entreprenants  et  aux 
habiles.  Il  ne  croit  pas  à  la  modestie,  et  u"y  voit 
qu'une  simagrée  de  l'impuissance.  Le  livre  d"or  ne 
contient  qu'une  partie  des  génies  réels;  il  ne  nomme 
que  ceux  qui  ont  fait  volontairement  Teôraction  de 
la  gloire. 
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15  novembre  1876.  —  Lecture  :  L'avenir  reli- 
gieux des  2)euples  civilisés,  \)2iV  E.  de  Lavelcye.  —  La 
thèse  de  cet  écrivain,  c'est  que  le  pur  Évangile  peut 
fournir  la  religion  de  l'avenir  et  que  l'abolition  de 
tout  principe  religieux,  comme  le  demande  le  socia- 
lisme actuel,  est  aussi  funeste  que  la  superstition 
catholique.  La  méthode  protestante  serait  le  che- 
min de  cette  transformation  du  christianisme  sacer- 
dotal en  Évangile  simple.  Laveleye  n'estime  pas 
que  la  civilisation  puisse  continuer  sans  la  croyance 
en  Dieu  et  dans  Tautre  vie.  Peut-être  oublie-t-il 
que  le  Japon  et  la  Chine  prouvent  le  contraire. 
Mais  il  suffit  de  montrer  que  l'athéisme  général 
produirait  une  baisse  morale  de  la  moyenne  pour 
qu'il  convienne  de  s'en  détourner.  Cependant  ce 
n'est  là  que  la  religion  utilitaire.  Une  croyance 
utile  n'est  pas  pour  cela  une  vérité.  Et  c'est  la  vé- 
rité, la  vérité  scientifique,  établie,  prouvée,  ration- 
nelle qui  seule  satisfait  aujourd'hui  les  désabusés 
de  toutes  les  classes.  Peut-être  faut-il  dire  :  La 
foi  gouverne  le  monde,  mais  la  foi  actuelle  n'est 
plus  dans  la  révélation  ni  dans  le  prêtre;  elle  est 
dans  la  raison  et  dans  la  science.  Y  a-t-il  une  science 
du  bien  et  du  bonheur?  Voilà  la  question.  La  jus- 
tice et  la  bonté  dépendent-elles  d'une  religion  par- 
ticulière et  déterminée?  Comment  former  des  hom- 
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mes  libres,  honnêtes,  justes  et  bons  ?  C'est  là  le 
point. 

Chemin  faisant,  vu  de  nouvelles  applications  de 
ma  loi  d'ironie.  Chaque  époque  a  deux  aspirations 
contradictoires,  qui  se  repoussent  logiquement  et 
s'associent  de  fait.  Ainsi  au  siècle  dernier  le  maté- 
rialisme philosophique  était  partisan  de  la  liberté. 
Maintenant  les  darwiniens  sont  égalitaires,  tandis 
que  le  darwinisme  prouve  le  droit  du  i)lus  fort. 
L'absurde  est  le  caractère  de  la  vie;  les  êtres  réels 
sont  des  contre-sens  en  action,  des  paralogismes 
animés  et  ambulants.  L'accord  avec  soi-même  serait 
la  paix,  le  repos  et  peut-être  l'immobilité.  La  pres- 
que universalité  des  humains  ne  conçoit  l'activité  et 
ne  la  pratique  que  sous  la  forme  de  la  guerre, 
guerre  intérieure  de  la  concurrence  vitale,  guerre 
extérieure  et  sanglante  des  nations,  guerre  enfin 
avec  soi-même.  La  vie  est  donc  un  éternel  combat, 
qui  veut  ce  qu'il  ne  veut  pas  et  ne  veut  pas  ce  qu'il 
veut.  De  là  ce  que  j'appelle  la  loi  d'ironie,  c'est-à- 
dire  la  duperie  inconsciente,  la  réfutation  de  soi 
par  soi-même,  la  réalisation  concrète  de  l'absurde. 

Cette  conséquence  est-elle  nécessaire  ?  Je  ne  le 
crois  pas.  Le  combat  est  la  caricature  de  l'harmonie, 
et  l'harmonie  qui  est  l'association  des  contraires  est 
aussi  un  principe  de  mouvement.  La  guerre  est  la 
pacification  brutale  et  féroce,  la  suppression  de  la 
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résistance  par  la  destruction  ou  l'esclavage  des 
vaincus.  Le  respect  mutuel  vaudrait  mieux.  Le 
combat  naît  de  l'égoïsme  qui  ne  reconnaît  d"autre 
limite  que  la  force  étrangère.  Les  lois  de  l'anima- 
lité dominent  presque  toute  l'histoire.  L'histoire 
humaine  est  essentiellement  zoologique  ;  elle  ne 
s'humanise  que  tard  et  encore  dans  les  belles  âmes 
éprises  de  justice,  de  bonté,  d'enthousiasme  et  de 
dévouement.  L'ange  ne  perce  que  rarement  et  dif- 
ficilement dans  la  bête  supérieure.  L'auréole  divine 
n'apparaît  qu'en  lueurs  fugitives  autour  des  fronts 
de  la  race  dominatrice  de  la  terre. 

Les  nations  chrétiennes  manifestent  pleinement 
la  loi  d'ironie.  Elles  professent  la  bourgeoisie  du 
ciel,  le  culte  exclusif  des  biens  éternels,  et  jamais 
l'âpre  poursuite  des  biens  périssables,  l'attache- 
ment à  la  terre,  la  soif  de  la  conquête  n'a  été  plus 
ardente  que  chez  ces  nations.  Leur  devise  officielle 
est  juste  le  contraire  de  leur  aspiration  positive. 
Sous  un  faux  pavillon  elles  font  la  contrebande 
avec  une  bouffonne  sécurité  de  conscience.  Est-ce 
fraude  hypocrite?  Non,  c'est  l'application  de  la  loi 
d'ironie.  La  supercherie  est  si  usuelle  qu'elle 
devient  inaperçue  du  délinquant.  Toutes  les  nations 
se  démentent  à  journée  faite,  et  aucune  ne  sent 
combien  elle  est  ridicule.  11  faut  être  japonais  pour 
apercevoir  les  contradictions  burlesques  de  la  civi- 
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lisation  chrétienne.  Il  faut  être  sélénite  pour  com- 
prendre à  fond  la  bêtise  de  l'homme  et  son  illusion 
constante.  Le  philosophe  aussi  tombe  sous  la  loi 
d'ironie,  car  après  s'être  mentalement  défait  de 
tous  les  préjugés,  c'est-à-dire  s'être  impersonnalisé 
à  fond,  il  lui  faut  rentrer  dans  sa  guenille  et  sa  che- 
nille, manger  et  boire,  avoir  faim,  soif,  froid,  et 
faire  comme  tous  les  autres  mortels  après  avoir 
momentanément  fait  comme  personne.  C'est  ici  que 
l'attendent  les  poètes  comiques;  les  besoins  ani- 
maux se  vengent  de  cette  excursion  dans  l'empyrée 
et  lui  crient  avec  moquerie  :  Tu  es  boue,  tu  es 
néant,  tu  es  homme! 

26  novembre  1876.  —  J'achève  un  roman  de 
Cherbuliez  :  Le  jiancé  de  Mademoiselle  de  Saint- 
Maur.  C'est  de  la  joaillerie  en  pierres  fines,  scin- 
tillante de  mille  feux.  Et  pourtant,  le  cœur  n'est 
pas  content.  Le  roman  méphistophélique  laisse 
triste.  Ce  monde  raffiné  est  singulièrement  près  de 
la  corruption  ;  ces  femmes  artificieuses  tiennent  du 
Bas-Empire.  Pas  un  personnage  qui  n'ait  de  l'es- 
prit, mais  qui  n'ait  transmué  sa  conscience  en  es- 
prit. Ces  élégances  ne  sont  que  le  masque  de 
l'immoralité.  Ces  histoires  de  cœur  où  il  n'y  a  plus 
de  cœur  font  une  impression  étrange  et  pénible. 
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4  décembre  1876,  —  Beaucoup  songé  à  Victor 
Cherbuliez.  Le  roman  est  peut-être  la  partie  la  plus 
contestable  de  son  œuvre,  parce  qu'il  y  manque  la 
naïveté,  les  entrailles,  l'illusion.  Mais  que  de  savoir, 
de  style,  de  finesse  et  d'esprit,  que  de  pensées  par- 
tout et  quelle  possession  de  l'idiome  !  11  m'étonne 
et  je  l'admire. 

Cherbuliez  est  un  esprit  vaste,  fin,  déniaisé,  plein 
de  ressources;  c'est  un  rafiiné  d'Alexandrie  rempla- 
çant par  l'ironie  qui  laisse  libre  le  pectus  qui  rend 
sérieux.  Pascal  dirait  :  il  n'est  pas  monté  de  l'ordre 
de  la  pensée  à  l'ordre  de  la  charité.  —  Ne  soyons 
point  ingrats:  un  Lucien  ne  vaut  pas  un  saint  Augus- 
tin, mais  il  est  Lucien.  Ceux  qui  affranchissent  les 
esprits  rendent  service  comme  ceux  qui  persuadent 
les  âmes.  Les  libérateurs  ont  leur  rôle  après  les 
conducteurs;  les  négatifs  et  les  critiques  ont  leur 
fonction  à  côté  des  convaincus,  des  inspirés  et  des 
affirmatifs.  Le  positif  chez  Victor  Cherbuliez  ce  n'est 
pas  le  bien,  la  vie  morale  ou  religieuse,  mais  c'est 
le  beau.  Son  sérieux  est  dans  l'esthétique;  ce  qu'il 
respecte,  c'est  la  langue.  Il  est  donc  dans  sa  voca- 
tion, car  il  est  écrivain,  un  écrivain  consommé, 
exquis,  exemplaire.  Il  n'inspire  pas  l'amour,  mais 
il  faut  lui  rendre  hommage. 
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Dans  toute  société,  il  y  a  un  mystère,  un  certain 
nœud  invisible,  auquel  il  ne  faut  pas  toucher.  Ce 
nœud  vital  est  dans  le  rapport  filial  le  respect,  dans 
l'amitié  l'estime,  dans  le  mari;  ge  l'intimité,  dans 
la  vie  collective  le  patriotisme,  dans  la  vie  religieuse 
la  foi.  Il  est  même  sage  de  ne  pas  effleurer  ces  points 
par  la  parole.  Effleurer  c'est  à  demi  déflorer. 


Les  hommes  de  génie  apportent  la  substance  de 
l'histoire,  tandis  que  les  foules  ne  sont  que  le  filtre 
critique,  la  limitation,  le  ralentissement,  la  néga- 
tion, nécessaire  mais  passive,  des  idées  apportées 
par  le  génie.  La  bêtise  est  dynamiquement  le  con- 
trepoids indispensable  de  l'esprit.  11  faut  beaucoup, 
il  faut  les  trois  quarts  d'azote  mélangé  à  l'oxygène 
pour  faire  l'air  rcspirable  et  vital  ;  pour  faire  l'his- 
toire il  faut  beaucoup  de  résistance  à  vaincre  et  de 
masse  à  traîner. 
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5  janvier  1877.  —  Me  voilà  tout  misérable  ce 
matin,  à  demi  étouffé  par  ma  bronchite,  gêné  pour 
la  marche,  et  le  cerveau  étiré,  ce  que  je  crains  le 
plus,  car  c'est  avec  la  méditation  que  je  me  défends 
contre  les  autres  ennuis.  Déperdition  active  des 
forces,  usure  sourde  des  organes  supérieurs,  déca- 
dence cérébrale  :  quelle  épreuve,  et  dont  personne 
ne  se  doute  !  Les  autres  vous  i)lnignent  de  vieillir 
au  dehors  ;  qu'est-ce  que  cela  ?  Rien,  lorsqu'on  sent 
ses  facultés  intactes.  Ce  bienfait  a  été  accordé  à 
tant  d'hommes  d'étude  que  je  l'espérais  un  peu. 
Hélas!  faudra-t-il  aussi  en  faire  le  sacrifice?  Le 
sacrifice  est  presque  aisé  lorsqu'on  le  croit  imposé, 
demandé  plutôt  par  un  Dieu  paternel  et  une  Pro- 
vidence particulière.  Mais  je  n'ai  pas  cette  joie 
religieuse.  Cette  mutilation  de  moi-même  m'amoin- 
drit sans  servir  à  personne.  Je  deviendrais  aveugle, 
qui  donc  y  gagnerait  ?  11  ne  me  reste  qu'un  motif  : 
la  résignation  mâle  devant  l'inévitable,  et  l'exemple 
aux  autres  ;  la  pure  morale  stoïcienne. 

Cotte  éducation  morale  de  rame  individuelle  sera- 
t-elle  donc  perdue?  Quand  notre  planète  aura  achevé 
le  cycle  de  ses  destinées,  à  qui  et  à  quoi,  dans  le  ciel 
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cela  aura-t-il  servi  V  A  donner  une  note  dans  la  sym- 
phonie de  la  création.  Nous  prenons  conscience  de 
la  totalité  et  de  l'immuable,  puis  nous  disparaissons, 
nous,  atomes  individuels,  monades  clairvoyantes. 
N'est-ce  pas  assez?  Non,  ce  n'est  pas  assez,  car 
s'il  n'y  a  pas  progrès,  accroissement,  bénéfice,  il 
n'y  a  que  jeu  chimique  et  équivalence  des  com- 
binaisons. Brahma  engouffre  après  avoir  créé.  Si 
nous  sommes  un  laboratoire  de  l'esprit,  que  du 
moins  l'esprit  grandisse  par  nous!  Si  nous  réalisons 
la  volonté  suprême,  que  Dieu  en  ait  la  joie  !  Si  l'hu- 
milité confiante  de  l'âme  le  réjouit  plus  que  la  gran- 
deur de  la  pensée,  entrons  dans  son  plan,  dans  ses 
intentions.  C'est  là  vivre  à  la  gloire  de  Dieu,  pour 
prendre  le  langage  théologique.  La  religion  con- 
siste dans  l'acceptation  filiale  de  la  volonté  divine, 
quelle  qu'elle  soit,  pourvu  qu'on  l'aperçoive  distinc- 
tement. Or,  est-il  douteux  que  le  déclin,  la  mala- 
die et  la  mort  soient  dans  le  programme  de  notre 
existence?  Ce  qui  est  inévitable,  n'est-ce  pas  le 
destin?  Et  le  destin  n'est-il  pas  la  désignation  ano- 
nyme de  ce  que  ou  de  celui  que  les  religions  appel- 
lent Dieu?  Descendre  sans  murmure  le  fleuve  de 
ses  destinées,  traverser  sans  révolte  l'initiation  des 
dépouillements  successifs,  des  amoindrissements 
sans  limite,  sans  autre  limite  que  le  zéro,  voilà  ce 
qu'il  faut.  L'involution  est  aussi  naturelle  que  l'évo- 
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lutioii.  On  rentre  graduellement  dans  les  ténè- 
bres, comme  on  est  sorti  graduellement  de  leur  sein. 
Le  jeu  des  facultés  et  des  organes,  l'appareil  gran- 
diose de  la  vie  rentre  pièce  à  pièce  dans  la  boîte. 
On  commence  par  l'instinct,  il  faut  savoir  finir  pai- 
la  clairvoyance,  il  faut  se  voir  dépérir  et  expirer. 
Le  thème  musical,  une  fois  épuisé,  doit  trouver  son 
repos  et  se  réfugier  dans  le  silence. 


6  février- 1877.  —  Veillé  à '^**,  et  causé  de  l'anar- 
chie des  idées,  du  manque  général  de  culture,  de 
ce  qui  tient  le  monde  debout,  de  la  marche  assurée 
de  la  science  au  milieu  des  superstitions  et  des  pas- 
sions universelles. 

Ce  qui  est  des  plus  rares,  c'est  la  justesse  d'esprit, 
la  méthode,  la  critique,  la  proportion,  la  nuance. 
L'état  commun  des  pensées  est  la  confusion, 
l'incohérence,  la  présomption,  et  Tétat  commun 
des  cœurs  est  l'état  passionné,  l'impossibilité  d'être 
équitable,  impartial,  accessible,  ouvert.  Les  volon- 
tés devancent  toujours  l'intelligence,  les  désirs 
devancent  la  volonté,  et  le  hasard  fait  naître  les 
désirs  ;  en  sorte  que  les  gens  n'expriment  que  des 
opinions  fortuites,  qui  ne  valent  pas  la  peine  d'être 
prises  au  sérieux,  et  qui  n'ont  d'autres  raisons  à 
donner  que  cet  argument  puéril  :  Je  suis  parce  que 
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je  suis.  L'art  d'arriver  au  vrai  est  très  peu  pratiqué, 
il  n'est  pas  même  connu,  parce  qu'il  n'y  a  pas 
d'humilité  personnelle  et  pas  même  d'amour  du  vrai. 
On  veut  bien  les  connaissances  qui  nous  arment  la 
main  ou  la  langue,  qui  servent  notre  vanité  ou  notre 
besoin  de  puissance;  mais  la  critique  de  nous-mê- 
mes, de  nos  préjugés  ou  de  nos  penchants,  nous 
est  antipathique. 

L'homme  est  un  animal  volontaire  et  convoiteux, 
qui  se  sert  de  sa  pensée  pour  satisfaire  ses  inclina- 
tions, mais  qui  ne  sert  pas  le  vrai,  qui  répugne  à 
la  discipline  personnelle,  qui  déteste  la  contem- 
plation désintéressée  et  l'action  sur  lui-même.  La 
sagesse  l'irrite,  parce  qu'elle  le  met  en  confusion 
et  qu'il  ne  veut  pas  se  voir  tel  qu'il  est. 

La  plupart  des  hommes  ne  sont  que  des  éche- 
veaux  embrouillés,  des  claviers  incomplets,  des 
chaos,  ou  stagnants  ou  tumultueux,  et  ce  qui  rend 
leur  situation  presque  irrémédiable,  c'est  qu'ils  s'y 
complaisent.  On  ne  guérit  pas  un  malade  qui  se 
croit  en  santé. 


5  avril  1877. —  Repensé  à  la  soirée  bienfaisante 
d'hier,  où  les  douceurs  de  l'amitié,  les  charmes  de 
l'entente  mutuelle,  les  délices  de  l'admiration  esthé- 
tique et  le  plaisir  du  bien-être  s'entrelaçaient  et 
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s'alliaient  si  bien.  Il  n'y  avait  pas  un  pli  à  la  fouille 
de  rose.  Pourquoi  V  —  Parce  que  «  tout  ce  qui  est 
pur,  tout  ce  qui  est  honnête,  tout  ce  qui  est  excel- 
lent, tout  ce  qui  est  aimable  et  digne  de  louange  » 
se  trouvait  réuni.  «  L'incorruptibilité  d'un  esprit 
doux  et  paisible,  »  le  rire  innocent,  la  fidélité  au 
devoir,  le  goût  fin,  l'imagination  hospitalière  font 
un  milieu  attrayant,  reposant,  salutaire. 

Cette  clôture  des  vacances  était  une  fête  aussi 
pour  d'autres  que  pour  moi,  et  rendre  heureux  n'est- 
ce  pas  le  plus  sûr  des  bonheurs  ?  Illuminer  un  instant 
une  âme  profonde,  faire  du  bien  à  ceux  qui  portent 
sympathiquement  les  fardeaux  de  tant  de  cœurs 
affligés  et  de  tant  de  vies  souffrantes,  c'est  une 
bénédiction,  un  privilège  dont  je  sens  le  prix.  Il  y 
a  une  sorte  de  félicité  religieuse  à  retremper  la 
force  et  le  courage  de  nobles  caractères.  On  est 
surpris  de  posséder  cette  puissance  dont  on  n'est 
pas  digne,  et  on  veut  l'exercer  avec  recueillement. 

J'éprouve  avec  intensité  que  l'homme,  dans  tout 
ce  qu'il  fait  ou  peut  faire  de  beau,  de  grand,  de 
bon,  n'est  que  l'organe  et  le  véhicule  de  quelque 
chose  ou  de  quoiqu'un  de  plus  haut  que  lui.  Ce 
sentiment  est  religion.  L'homme  religieux  assiste 
avec  un  tremblomont  do  joie  sacrée  à  ces  phéno- 
mènes dont  il  est  l'intermédiaire  sans  en  être  l'ori- 
gine, dont  il  est  le  théâtre  sans  t^n  être  l'auteur, 
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ou  plutôt  sans  en  être  le  poète.  H  leur  prête  sa  voix, 
sa  main,  sa  volonté,  son  concours,  mais  avec  le  soin 
de  s'effacer  respectueusement  pour  altérer  le  moins 
possible  l'œuvre  supérieure  du  génie  qui  se  sert 
momentanément  de  lui.  Il  s'impersonnalise,  il  s'a- 
néantit par  admiration.  Son  moi  doit  disparaître 
quand  c'est  le  Saint-Esprit  qui  parle,  quand  c'est 
Dieu  qui  agit.  Ainsi  le  prophète  entend  l'appel, 
ainsi  la  jeune  mère  sent  remuer  le  fruit  de  ses  en- 
trailles, ainsi  le  prédicateur  voit  couler  les  larmes  de 
son  auditoire.  Tant  que  nous  sentons  notre  moi, 
nous  sommes  limités,  égoïstes,  captifs;  quand  nous 
sommes  d'accord  avec  l'ordre  universel,  quand  nous 
vibrons  à  l'unisson  avec  Dieu,  notre  moi  s'évanouit. 
Ainsi  dans  un  chœur  parfaitement  symphonique  il 
faut  détonner  pour  s'entendre  soi-même.  L'état 
religieux  c'est  l'enthousiasme  recueilli,  la  contem- 
plation émue,  l'extase  tranquille.  Que  cet  état  est 
rare  pour  la  pauvre  créature  harcelée  par  le  devoir, 
par  la  nécessité,  par  le  monde  méchant,  par  le  péché, 
par  la  maladie!  C'est  l'état  de  bonheur  intime;  mais 
le  fond  de  l'existence,  le  tissu  général  de  nos  jour- 
nées, c'est  l'action,  l'effort,  la  lutte,  par  conséquent 
la  dissonance.  Beaucoup  de  combats  renaissants, 
des  trêves  courtes  et  toujours  menacées,  voilà  le 
tableau  de  la  condition  humaine. 
Saluons  donc,  comme  un  écho  du  ciel,  comme 
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l'avant-goût  d'une  économie  préférable,  ces  rapides 
instants  d'accord  parfait,  ces  haltes  entre  deux 
orages.  La  paix  n'est  point  en  soi  une  chimère,  mais 
elle  n'est  qu'un  équilibre  instable,  un  accident.  — 
«  Heureux  ceux  qui  procurent  la  paix,  car  ils 
sont  appelés  enfants  de  Dieu.  » 


26  avril  1877.  —  Refeuilleté  le  Paris  de  Victor 
Hugo  (1867).  Depuis  dix  ans,  les  démentis  au  pro- 
phète se  sont  accumulés,  mais  la  confiance  du  pro- 
phète dans  ses  imaginations  n'en  est  pas  diminuée. 
L'humilité  et  le  bon  sens  ne  siéent  qu'aux  Lillipu- 
tiens. Victor  Hugo  ignore  superbement  tout  ce 
qu'il  n'a  pas  prévu.  Il  ne  sait  pas  que  l'orgueil  est 
une  borne  de  l'esprit  et  qu'un  orgueil  sans  borne 
est  une  petitesse  de  Tâme.  S'il  se  classait,  lui 
parmi  les  autres  hommes  et  la  France  parmi  les 
autres  nations,  il  verrait  plus  juste  et  ne  tomberait 
pas  dans  ses  exagérations  insensées  et  ses  oracles 
extravagants.  Mais  la  proportion  et  la  justesse  ne 
seront  jamais  dans  ses  cordes.  Il  est  voué  au  tita- 
nique.  Son  or  est  toujours  mélangé  de  plomb,  ses 
intuitions  d'enfantillages,  sa  raison  de  folie.  11  ne 
peut  être  simple;  il  n'éclaire,  comme  un  incendie, 
qu'en  aveuglant.  En  un  mot,  il  étonne,  mais  il  impa- 
tiente; il  remue,  mais  il  fait  peine.  11  est  toujours 
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à  la  moitié,  ou  aux  deux  tiers  dans  le  faux,  et  c'est 
là  le  secret  du  malaise  qu'il  fait  perpétuellement 
éprouver.  Le  grand  poète  ne  peut  se  débarrasser 
du  charlatan  qui  est  en  lui.  Quelques  piqûres  de 
l'ironie  voltairienne  auraient  dégonflé  ce  génie  bal- 
lonné et  l'auraient  rendu  plus  fort  en  le  rendant  plus 
sensé.  C'est  un  malheur  public  que  le  plus  puissant 
poète  de  la  nation  n'ait  pas  mieux  compris  son  rôle, 
et  qu'à  l'inverse  des  prophètes  hébreux  qui  châ- 
tiaient par  amour,  il  encense  ses  concitoyens  par 
système  et  par  orgueil.  La  France,  c'est  le  monde; 
Paris  c'est  la  France;  Hugo  c'est  Paris.  Peuples 
prosternez- vous! 


2  mai  1877.  —  Quelle  est  la  nation  qui  vaut  le 
mieux  ?  Il  n'en  est  pas  une  où  le  mal  ne  vienne  con- 
tre-balancer  le  bien.  Chacune  est  une  caricature  de 
l'homme.  Preuve  qu'aucune  d'elles  ne  mérite  de 
supprimer  les  autres  et  que  toutes  ont  à  recevoir 
de  toutes.  Je  suis  alternativement  frappé  des  qua- 
lités et  des  défauts  de  chacune  :  c'est  peut-être  une 
bonne  chance  pour  le  critique.  Je  ne  me  sens  au- 
cune préférence  pour  les  défauts  du  Nord  ou  du 
Midi,  de  l'Occident  ou  de  l'Orient,  et  je  serais 
embarrassé  de  signaler  mes  prédilections.  Du  reste 
elles  me  sont  à  moi-même  indift'érentes,  car  la  ques- 
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tion  n'est  pas  do  goûter  ou  de  blâmer,  mais  de  com- 
prendre. Mon  point  de  vue  est  philosophique,  c'est- 
à-dire  impartial  et  impersonnel.  Le  seul  type  qui 
me  plaît,  c'est  la  pe)'fection,  c'est  l'homme  tout 
court,  l'homme  idéal.  Quant  à  l'homme  national, 
je  le  tolère  et  l'étudié,  je  ne  l'admire  pas.  Je  ne  puis 
admirer  que  les  beaux  exemplaires  de  l'espèce,  les 
grands  hommes,  les  génies,  les  caractères  sublimes, 
les  nobles  âmes,  et  ces  exemplaires  se  trouvent  dans 
tous  les  compartiments  ethnographiques.  Ma  «  pa- 
trie de  choix  »  (pour  parler  comme  madame  de 
Staël)  est  avec  les  individus  choisis.  Je  ne  me  sens 
aucune  faiblesse  d'entrailles  pour  les  Français,  les 
Allemands,  les  Suisses,  les  Anglais,  les  Polonais,  les 
Italiens,  pas  plus  que  pour  les  Brésiliens  ou  les 
Chinois.  L'illusion  patriotique,  chauvine,  familiale, 
professionnelle,  n'existe  pas  pour  moi.  Je  sentirais 
au  contraire  avec  plus  de  vivacité  les  lacunes,  les 
laideui'S  et  les  imperfections  du  groupe  auquel  j'ap- 
partiens. Mon  inclination  est  de  voir  les  choses 
telles  qu'elles  sont,  abstraction  faite  de  mon  indi- 
vidu, correction  faite  de  tout  désir  et  de  toute 
volonté.  Mon  antipathie  n'est  donc  pas  j)Our  celui-ci 
ou  celui-là,  mais  pour  l'erreur,  le  parti  pris,  le 
préjugé,  la  sottise,  l'exclusivisme,  l'exagération.  Je 
n'aime  que  la  justice  et  la  justesse.  Les  indigna- 
tions, les  incartades  ne  sont  chez  moi  qu'à  la  sur- 
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face;  la  tendance  fondamentale  c'est  l'impartia- 
lité et  le  détachement.  Liberté  intérieure  et  aspi- 
ration à  être  dans  le  vrai,  voilà  mou  goût  et  mon 
plaisir. 


4  juin  1877.  —  Entendu  le  Eoméo  et  Juliette  de 
Hector  Berlioz.  L'œuvre  est  intitulée  :  Symphonie 
dramatique  pour  orchestre  avec  chœurs.  L'exé- 
cution a  été  très  bonne.  L'ouvrage  est  intéressant, 
piquant,  soigné,  curieux,  mais  il  laisse  froid.  — 
Si  je  raisonne  mon  impression,  je  me  l'explique. 
Subordonner  l'homme  aux  choses,  annexer  les  voix 
comme  supplément  à  l'orchestre,  est  une  idée  fausse. 
Convertir  une  donnée  dramatique  en  simple  narra- 
tion, c'est  déroger,  de  gaieté  de  cœur.  Un  Roméo  et 
Juliette  où  ne  se  trouve  point  de  Juliette  et  point 
de  Roméo  est  une  chose  baroque.  Mettre  l'inférieur, 
l'obscur,  le  vague  en  lieu  et  place  du  supérieur  et 
du  clair,  c'est  une  gageure  à  rebours  du  bon  sens. 
On  viole  la  hiérarchie  naturelle  des  choses  et  on  ne 
la  viole  pas  impunément.  Le  musicien  fabrique  une 
série  de  peintures  symphoniques,  sans  liaison  inté- 
rieure, chapelet  d'énigmes,  dont  un  texte  en  prose 
donne  seul  la  clef  et  constitue  la  série.  La  seule  voix 
intelligible  qui  paraisse  dans  l'œuvre  est  le  père 
Lorenzo;  son  sermon  n'a  pu  être  dissous  en  accords 
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et  se  chante  distinctement.  Or  la  moralité  du  drame 
n'est  pas  le  drame,  et  le  drame  a  été  escamoté  par 
le  récitatif. 

Ne  pouvant  atteindre  le  beau  on  se  torture  pour 
donner  le  nouveau.  Fausse  originalité,  fausse  gran- 
deur, faux  génie  !  Cet  art  tortillé  m'est  antipathi- 
que. La  science  qui  simule  le  génie  n'est  qu'une 
variante  du  charlatanisme. 

Berlioz  est  un  critique  pétillant  d'esprit,  un  musi- 
cien savant,  ingénieux  et  inventif,  mais  il  veut 
faire  le  plus  quand  il  ne  peut  pas  faire  le  moins.  Il 
y  a  trente  ans,  à  Berlin,  j'ai  eu  la  même  impres- 
sion après  avoir  entendu  VEufance  du  Christ,  exé- 
cutée sous  sa  direction  même.  Je  ne  trouve  pas  chez 
lui  l'art  sain  et  fécond,  la  beauté  solide  et  vraie. 

Je  dois  dire  pourtant  que  le  public,  assez  nom- 
breux ce  soir,  paraissait  très  satisfait. 


17  juillet  1877.  —  Repassé  hier  mon  La  Fon- 
taine et  remarqué  ses  lacunes.  Il  n'a  ni  papillon,  ni 
rose.  Il  n'utilise  ni  la  grue,  ni  la  caille,  ni  le  dro- 
madaire, ni  le  lézard.  Il  n'a  aucun  ressouvenir 
chevalei'esque.  L'histoire  de  France  date  pour  lui 
de  Louis  XIV,  Sa  géographie  réelle  n'a  que  quelques 
lieues  carrées  et  n'atteint  ni  le  Rhin  ni  la  Loire, 
ni  les  montagnes  ni  la  mer.  Il  n'invente  aucun  sujet 
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de  fable,  et  paresseusement  prend  des  thèmes  tout 
faits.  Mais  avec  tout  cela,  quel  adorable  écrivain, 
quel  peintre,  quel  observateur,  quel  comique,  quel 
satirique,  quel  narrateur!  Je  ne  me  lasse  pas  de  le 
relire,  quoique  je  sache  par  cœur  la  moitié  de  ses 
fables.  Pour  le  vocabulaire,  les  tours,  les  tons,  les 
idiotismes,  sa  langue  est  peut-être  la  plus  riche  de 
la  belle  époque,  car  elle  combine  savamment  l'ar- 
chaïsme et  le  classique,  le  gaulois  et  le  français. 
Variété,  finesse,  malice,  sensibilité,  rapidité,  con- 
cision, suavité,  grâce,  gaieté,  au  besoin  noblesse, 
gi'avité,  grandeur,  on  trouve  tout  dans  le  fabuliste. 
Et  le  bonheur  des  épithètes,  et  l'adage  piquant,  et 
les  croquis  enlevés,  et  les  audaces  inattendues,  et  le 
trait  qui  reste!  On  ne  sait  ce  qui  lui  manque,  tant 
il  a  d'aptitudes  diverses. 

Que  l'on  compare  son  Bûcheron  et  la  Mort  avec 
celui  de  Boileau  et  l'on  mesurera  la  prodigieuse 
difterence  entre  l'artiste  et  le  critique  qui  voulait 
lui  en  remontrer.  La  Fontaine  vous  donne  la 
vision  du  pauvre  paysan  sous  la  monarchie,  Boileau 
ne  fait  voir  qu'un  portefaix  en  sueur.  Le  premier 
est  un  témoin  historique,  le  second  n'est  qu'un 
rimcur  d'école.  Avec  La  Fontaine,  on  peut  recon- 
struire toute  la  société  de  son  époque,  et  le  bon- 
homme champenois  avec  ses  bêtes  se  trouve  être  le 
seul  Homère  de  la  France.  Il  a  autant  de  portraits 


234 

humains  que  La  Bruyère,  et  Molière  n'est  pas  plus 
comique  que  lui. 

Son  côté  vulnérable  quel  est-il  ?  C'est  un  épicu- 
réisme  assez  peu  idéal,  et  c'est  par  là  sans  doute  que 
La  Fontaine  est  antipathique  à  Lamartine.  La  fibre 
religieuse  est  étrangère  à  sa  lyre,  il  n'a  pas  l'air 
d'avoir  connu  le  christianisme  ni  les  sublimes  tra- 
gédies de  l'âme.  La  bonne  nature  est  sa  déesse, 
Horace  son  prophète  et  Montaigne  son  Évangile. 
En  d'autres  termes,  son  horizon  est  celui  de  la 
Renaissance.  Cet  îlot  païen  en  pleine  société  catho- 
lique est  bien  curieux.  Ce  paganisme  est  d'une  par- 
faite naïveté.  Du  reste  Rabelais,  Molière,  Saint- 
Évremond  sont  bien  plus  païens  que  Voltaire;  il 
semble  que  pour  le  Français  tout  à  fait  français  le 
christianisme  n'est  qu'un  placage,  un  costume, 
quelque  chose  qui  n'a  rien  à  faire  avec  le  cœur,  avec 
l'homme  central,  avec  la  nature  profonde.  Ce 
dédoublement  est  commun  aussi  en  Italie.  C'est 
l'effet  des  religions  politiques  :  le  prêtre  se  sépare 
du  laïque,  le  croyant  de  l'homme  et  le  culte  de  la 
sincérité. 


IS  juillet  1877.  —  Je  viens  de  rencontrer  dans 
un  roman  certain  personnage  qui  a  le  tic  des  syno- 
nymes. Je  me  suis  dit  :  Prends  garde  à  toi,  tu 
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penches  de  ce  côté.  En  cherchant  la  nuance  juste  de 
ta  pensée,  tu  parcours  le  clavier  des  synonymes,  et 
très  souvent  c'est  par  triades  que  ta  plume  procède. 
Attention!  Évite  les  tics  et  les  routines  :  ce  sont 
des  faiblesses.  Il  faut  user  des  coupes  ou  séries, 
suivant  le  sujet  et  Toccasion.  Procéder  par  le  mot 
unique  donne  de  la  vigueur  ;  le  mot  double  donne 
de  la  clarté  en  nommant  les  deux  extrémités  de  la 
série  ;  le  mot  triple  donne  le  complet  en  fournissant 
le  commencement,  le  milieu  et  la  fin  de  Tidée; 
le  mot  quadruple  donne  de  la  richesse,  par  l'énu- 
mération. 

Ton  défaut  principal  étant  le  tâtonnement,  tu 
recours  à  la  pluralité  des  locutions  qui  sont  autant 
de  retouches  et  d'approximations  successives  ;  tu  y 
recours  surtout  dans  ce  journal  écrit  d'abondance. 
Lorsque  tu  composes,  2  devient  plutôt  ta  catégorie. 
Il  conviendrait  de  t'exercer  au  mot  unique,  c'est- 
à-dire  au  trait  à  main  levée,  sans  repentir.  Mais 
pour  cela  il  faudrait  te  guérir  de  l'hésitation.  Tu 
vois  trop  de  manières  de  dire;  un  esprit  plus  décidé 
tombe  directement  sur  la  note  juste.  L'expression 
unique  est  une  intrépidité  qui  implique  la  confiance 
en  soi  et  la  clairvoyance.  Pour  arriver  à  la  touche 
unique,  il  faut  ne  pas  douter,  et  tu  doutes  toujours. 
Et  cependant  ; 
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Quiconque  est  loup  agisse  en  loup; 
C'est  le  plus  certain  de  beaucoup. 

Je  me  demande  si,  à  vouloir  revêtir  un  autre 
caractère  que  le  mien,  j'y  gagnerais  quelque  chose. 
Ma  manière  onduleuse  née  du  scrupule  a  du  moins 
le  mérite  de  marquer  toutes  les  nuances  de  ma 
pensée  et  d'être  sincère.  Si  elle  se  faisait  courte, 
affirmative,  résolue,  ne  serait-elle  pas  d'emprunt?... 

Le  journal  intime,  n'étant  qu'une  méditation 
rêveuse,  bat  les  buissons  à  l'aventure  sans  courir  à 
un  but.  La  causerie  du  moi  avec  le  moi  n'est  qu'un 
éclaircissement  graduel  de  la  pensée.  De  là  les 
synonymies,  les  retours,  les  reprises,  les  ondulations. 
Qui  affirme  est  bref,  qui  cherche  est  long,  qui 
songe  marche  en  ligne  irrégulière. 

J'ai  bien  le  sentiment  qu'il  n'y  a  au  fond  qu'une 
expression  juste,  mais  pour  la  trouver  je  veux 
choisir  entre  tout  ce  qui  lui  ressemble,  et  instincti- 
vement je  fais  jouer  les  séries  verbales,  afin  de 
découvrir  la  nuance  qui  traduit  le  plus  exactement 
ridée.  Ou  même,  c'est  l'idée  que  je  tourne  et 
retourne  en  tous  sens,  afin  de  la  mieux  connaître, 
d'en  prendre  conscience.  Je  pense  plume  en  main, 
je  me  débrouille  et  me  dévide.  11  est  clair  que  la 
forme  de  style  correspondante  ne  peut  avoir  les 
qualités  d'une  pensée  qui  se  possède  déjà  et  veut 
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seulement  se  communiquer  aux  autres.  Le  journal 
observe,  tâtonne,  analyse,  contemple;  l'article  veut 
faire  lélléchir;  le  livre  doit  démontrer. 


21  juillet  1877.  —  Nuit  superbe.  Firmament 
étoile,  causerie  de  Jupiter  et  de  Phébé  en  face  de 
mes  fenêtres.  Effets  grandioses  de  ténèbres  et  de 
rayons  dans  mon  préau  calviniste.  Une  sonate 
remontait  du  gouffre  noir,  comme  une  prière  de 
repentir  s'échappant  du  lieu  dos  supplices.  Le  pit- 
toresque se  fondait  en  poésie,  et  l'admiration  en 
émotion. 


30  juillet  1877.  —  M***  a  sur  Renan  une 
remarque  assez  juste,  à  propos  du  volume  Les 
Évangiles.  Il  fait  ressortir  la  contradiction  entre  le 
goût  littéraire  de  l'artiste  qui  est  fin,  personnel  et 
sûr,  et  les  opinions  du  critique  qui  sont  d'emprunt, 
vieillies  et  vacillantes.  —  Cette  hésitation  entre  le 
beau  et  le  vrai,  entre  la  poésie  et  la  prose,  entre 
l'art  et  l'érudition,  est  en  effet  caractéristique. 
Renan  goûte  vivement  la  science,  mais  il  est  encore 
plus  écrivain,  et  il  sacrifiera,  s'il  le  faut,  le  dire 
exact  au  bien  dire.  La  science  est  sa  matière  plutôt 
que  son  but;  son  but,  c'est  le  style.  Une  belle  page 
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a  pour  lui  dix  fois  plus  de  prix  que  la  découverte 
d'un  fait  ou  la  rectification  d'une  date.  Et  sur  ce 
point,  je  sens  de  même,  car  une  belle  page  est 
belle  par  une  sorte  de  vérité  plus  vraie  que  l'enre- 
gistrement de  faits  authentiques.  Rousseau  était 
aussi  de  cet  avis.  Un  chroniqueur  peut  trouver  à 
rectifier  Tacite,  mais  Tacite  survit  à  tous  les  chro- 
niqueurs. Je  sais  bien  que  la  tentation  esthétique 
est  la  tentation  française;  j'en  ai  souvent  gémi,  et, 
néanmoins,  si  je  désirais  quelque  cliose,  ce  serait 
d'être  un  écrivain,  un  grand  écrivain.  Laisser  un 
monument  œre  perennius,  un  ouvrage  indestruc- 
tible, qui  fasse  penser,  sentir,  rêver,  à  travers  une 
suite  de  générations,  cette  gloire  est  la  seule  qui 
me  ferait  envie,  si  je  n'étais  sevré  même  de  cette 
envie.  Le  livre  serait  mon  ambition,  si  l'ambition 
n'était  vanité,  et  vanité  des  vanités. 


9  août  1877.  —  Le  triomphe  croissant  du  dar- 
winisme, c'cst-à-dirc  du  matérialisme  ou  de  la 
force,  menace  la  notion  de  justice.  Mais  celle-ci 
aura  son  tour.  La  loi  humaine  supérieure  ne  peut 
être  empruntée  à  l'animalité.  Or  la  justice,  c'est  le 
droit  au  maximum  d'indépendance  individuelle 
compatible  avec  la  même  liberté  pour  autrui  :  en 
d'autres  termes,  c'est  le  respect  de  l'homme,  du 
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mineur,  du  faible,  du  petit  ;  c'est  la  garantie  des 
collectivités  humaines,  associations,  états,  nationa- 
lité, groupements  spontanés  ou  réfléchis,  qui  peu- 
vent accroître  la  somme  du  bien  et  satisfaire  le  vœu 
des  êtres  personnels.  L'exploitation  des  uns  par  les 
autres  blesse  la  justice.  Le  droit  du  plus  fort  n'est 
pas  un  di-oit,  mais  un  simple  fait  qui  n'a  de  droit 
qu'aussi  longtemps  qu'il  n'y  a  pas  protestation  ni 
résistance.  C'est  comme  le  froid,  la  nuit,  la  pesan- 
teur qui  s'imposent  jusqu'à  ce  que  l'on  ait  trouvé 
le  chauffage,  l'éclairage,  la  mécanique.  L'industrie 
humaine  est  tout  entière  une  émancipation  de  la 
nature  brute,  et  les  progrès  de  la  justice  sont  de 
même  la  série  des  reculades  subies  par  la  tyrannie 
du  plus  fort.  Comme  la  médecine  consiste  à  vaincre 
la  maladie,  le  bien  consiste  à  vaincre  les  férocités 
aveugles  et  les  appétits  effrénés  de  la  bête  humaine. 
Je  vois  donc  toujours  la  même  loi:  libération  crois- 
sante de  l'individu,  ascension  de  l'être  vers  la  vie, 
vers  le  bonheur,  vers  la  justice,  vers  la  sagesse.  La 
gloutonnerie  avide  est  le  point  de  départ,  la  géné- 
rosité intelligente  le  point  d'arrivée. 


21  août  1877  (Bains  d'Ems).  —  Toute  la  société 
au  salon  a  chanté  en  chœur  la  Loréley  et  quelques 
autres  mélodies  populaires.  Ce  qui,  dans  nos  pays, 
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ne  se  fait  que  pour  le  culte,  se  fait  aussi  en  Allema- 
gne pour  la  poésie  et  pour  la  musique.  Les  voix  se 
mêlent;  l'art  partage  le  privilège  de  la  religion. 
Ceci  n'est  ni  français,  ni  anglais,  ni,  je  crois, 
italien.  Cet  esprit  de  dévotion  artistique,  de  col- 
laboration anonyme,  de  communion  désintéressée 
dans  l'harmonie  est  germanique;  il  fait  contre- 
poids à  certaines  pesanteurs  prosaïques  de  la  race. 


(Plus  tard.)  —  Peut-être  le  besoin  de  penser  par 
soi-même  et  de  remonter  aux  principes,  n'est-il  tout 
à  fait  propre  qu'à  l'esprit  germanique.  Les  Slaves  et 
les  Latins  sont  plutôt  dominés  par  la  sagesse  collec- 
tive, par  la  tradition,  l'usage,  le  préjugé, la  mode; 
ou  s'ils  les  brisent,  c'est  en  esclaves  révoltés,  sans 
percevoir  d'eux-mêmes  la  loi  inhérente  aux  choses, 
la  règle  vraie,  non  écrite,  non  arbitraire,  non  impo- 
sée. L'Allemand  veut  pénétrer  jusqu'à  la  Nature; 
le  Français,  l'Espagnol,  le  Russe,  s'arrêtent  à  la  con- 
vention. La  racine  du  problème  est  dans  la  ques- 
tion du  rapport  de  Dieu  et  du  monde.  Lnmanencc 
ou  transcendance,  cela  décide  de  proche  en  proche 
de  la  signification  do  tout  le  reste.  Si  l'esprit  est 
en  dehors  des  choses,  il  n'a  pas  à  se  conformer  ù 
elles.  Si  l'esprit  est  destitué  de  vérité,  il  doit  la 
recevoir  des  révélateurs.  Voilà  la  pensée  méprisant 
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la  Nature  et  assujettie  à  l'Église,  voilà  le  monde 
latin. 


6  novemhi'e  1877  (Genève).  —  Nous  parlons  de 
l'amour  bien  des  années  avant  de  le  connaître,  et 
nous  croyons  le  connaître  parce  que  nous  le  nom- 
mons ou  que  nous  en  répétons  ce  qu'en  disent  les 
gens  ou  ce  qu'en  racontent  les  livi-es.  Il  y  a  ainsi 
des  ignorances  de  plusieurs  degrés,  et  des  degrés 
de  connaissance  tout  illusoires.  C'est  même  l'ennui 
perpétuel  de  la  société,  que  ce  tournoi  avec  des 
verbosités  impétueuses  et  intarissables,  qui  ont  l'air 
de  savoir  les  choses  parce  qu'elles  en  parlent,  l'air 
de  croire,  de  penser,  d'aimer,  de  chercher,  tandis 
que  tout  cela  n'est  qu'apparence  et  babil.  Le  pis 
est  que,  l'amour-propre  étant  derrière  ce  babil,  ces 
ignorances  d'ordinaire  sont  féroces  d'affirmation; 
les  caquetages  se  prennent  pour  dos  opinions,  les 
préjugés  se  posent  comme  des  principes.  Les  per- 
roquets se  tiennent  pour  des  êtres  pensants,  les  imi- 
tations se  donnent  pour  des  originaux  ;  et  la  poli- 
tesse exige  qu'on  entre  dans  cette  convention.  C'est 
fastidieux. 

Le  langage  est  le  véhicule  de  cette  confusion, 
l'instrument  de  cette  fraude  inconsciente,  et  ces 
maux  sont  prodigieusement  augmentés  par  Tinstruc- 
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tion  universelle,  par  la  presse  périodique  et  tous  les 
procédés  de  vulgarisation  actuellement  répandus. 
Chacun  remue  des  liasses  de  papier-monnaie  ;  peu 
ont  palpé  l'or.  On  vit  sur  les  signes,  et  même  sur 
les  signes  des  signes,  et  l'on  n'a  jamais  tenu,  véri- 
fié les  choses.  On  juge  de  tout  et  l'on  ne  sait 
rien. 

Qu'il  y  a  peu  d'êtres  originaux,  individuels,  sin- 
cères, valant  la  peine  d'être  écoutés  !  Le  vrai  moi, 
chez  la  plupart,  est  englouti  dans  une  atmosphère 
d'emprunt.  Combien  peu  sont  autre  chose  que  des 
penchants,  autre  chose  que  des  animaux  dont  le 
langage  et  les  deux  pieds  rappellent  seuls  la  nature 
supérieure. 

L'immense  majorité  de  notre  espèce  représente 
la  candidature  à  l'humanité;  pas  davantage.  Vir- 
tuellement nous  sommes  des  hommes,  nous  pour- 
rions l'être,  nous  devrions  l'être  ;  mais  nous  n'ar- 
rivons pas  à  réaliser  le  type  de  notre  race.  Les 
semblants  d'hommes,  les  contrefaçons  d'hommes 
remplissent  la  terre  habitable,  peuplent  les  îles  et 
les  continents,  les  campagnes  et  les  cités.  Quand  on 
veut  respecter  les  hommes,  il  faut  oublier  ce  qu'ils 
sont  et  penser  à  l'idéal  qu'ils  portent  caché  en 
eux,  à  l'homme  juste  et  noble,  intelligent  et  bon, 
inspiré  et  créateur,  loyal  et  vrai,  fidèle  et  sûr,  à 
rhomme  supérieur  en  un  mot,  à  l'exemplaire  divin 
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que  nous  appelons  une  âme.  Les  seuls  hommes  qui 
en  méritent  le  nom,  ce  sont  les  héros,  les  génies, 
les  saints,  les  êtres  harmonieux,  puissants  et  com- 
plets. 

Peu  d'individus  méritent  d'être  écoutés;  tous 
méritent  d'être  regardés  avec  une  curiosité  compa- 
tissante et  une  clairvoyance  humble.  Ne  sommes- 
nous  pas  tous  des  naufragés,  des  malades,  des 
condamnés  à  mort?  Que  chacun  travaille  à  son 
perfectionnement  et  ne  blâme  que  lui-même  ;  tout 
ira  mieux  pour  tous.  Quelque  impatience  que  nous 
procure  le  prochain  et  quelque  indignation  que  nous 
inspire  notre  race,  nous  sommes  enchaînés  ensemble, 
et  les  compagnons  de  chiourme  ont  tout  à  pei'dre 
aux  récriminations  et  aux  reproches  mutuels.  Tai- 
sons-nous, aidons-nous,  tolérons-nous,  et  même 
aimons-nous.  A  défaut  de  tendresse  ayons  de  la 
pitié.  Posons  le  fouet  de  la  satire,  le  fer  rouge  de  la 
colère;  mieux  valent  l'huile  et  le  vin  du  Samaritain 
secourable.  On  peut  extraire  de  l'idéal  le  mépris;  il 
est  plus  beau  d'en  tirer  la  bonté. 


9  décembre  1877.  —  Les  Parnassiens  sculptent 
des  urnes  d'agate  et  d'onyx,  mais  que  contiennent 
ces  urnes?  de  la  cendre.  Ce  qui  manque,  c'est  le 
sentiment  vrai,  c'est  le  sérieux,  c'est  la  sincérité  et 
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le  pathétique,  c'est  l'âme  et  la  vie  morale.  Je  m'ef- 
force en  vain  d'aimer  cette  manière  d'entendre  la 
poésie.  Le  talent  est  prestigieux,  mais  le  fond  est 
vide.  L'imagination  veut  tout  remplacer.  On  trouve 
des  métaphores,  des  rimes,  de  la  musique,  de  la 
couleur;  on  ne  trouve  pas  l'homme.  Cette  poésie 
factice  peut  enchanter  à  vingt  ans  ;  mais  qu'en  peut- 
on  faire  à  cinquante?  Elle  me  fait  songer  à  Per- 
game,  à  Alexandrie,  aux  époques  de  décadence,  oti 
'a  beauté  de  la  forme  cachait  l'indigence  de  la 
pensée  et  l'épuisement  du  cœur.  J'éprouve  avec 
intensité  la  répugnance  que  cette  école  poétique 
inspire  aux  braves  gens.  On  dirait  qu'elle  n'a  souci 
de  plaire  qu'aux  blasés,  aux  raffinés,  aux  corrompus, 
et  qu'elle  ignore  la  vie  saine,  les  mœurs  régulières, 
les  affections  pures,  le  travail  rangé,  l'honnêteté 
et  le  devoir.  C'est  une  affectation,  et  parce  que  c'est 
une  affectation,  l'école  est  frappée  de  stérilité.  Le 
lecteur  désire  dans  le  poète  mieux  qu'un  saltim- 
banque de  la  rime  et  un  pipeur  de  vers;  il  veut 
trouver  en  lui  un  peintre  de  la  vie,  un  être  qui 
pense,  qui  aime,  qui  a  de  la  conscience,  de  la  pas- 
sion, du  repentir. 

* 

La  grandeur  simple  est  ce  qui  suppose  le  plus 
d'élévation  dans  l'artiste  et  dans  le  public. 
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Qui  rend  justice  à  la  gaieté?  les  âmes  tristes. 
Celles-ci  savent  que  la  gaieté  est  un  élan  et  une 
vigueur,  que  d'ordinaire  elle  est  de  la  bonté  dissi- 
mulée, et  que,  fût-elle  pure  affaire  de  temi)érament 
et  d'humeur,  elle  est  un  bienfait. 


Combien  de  sottises  comporte  la  sagesse  de 
l'homme  avisé?  Cela  est  difficile  à  dire.  Les  plus 
ingénieux  sont  ceux  qui  découvrent  vite  le  moyen 
d'utiliser  l'expérience  du  prochain,  et  qui  se  défont 
de  bonne  heure  de  leur  présomption  native. 


Tâchons  de  prendre  l'esprit  des  choses,  de  voir 
juste,  de  parler  à  propos,  de  conseiller  ce  qui  est 
expédient,  d'agir  en  situation,  d'arriver  à  point,  de 
nous  ari'êter  à  temps.  Cultivons  le  Tact,  respectons 
la  Mesure  et  l'Occasion. 
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22  avril  1878.  —  Lettre  de  la  cousine  Julie. 
Ces  bonnes  parentes  âgées  ont  bien  de  la  peine  à 
comprendre  la  vie  des  hommes,  surtout  des  hommes 
d'étude.  Ces  ermites  de  la  rêverie  sont  effarouchées 
par  le  monde,  dépaysées  dans  Faction.  Mais  quoi  ! 
On  ne  change  plus  à  soixante-dix  ans,  et  une  pieuse 
bonne  dame,  à  demi  aveugle  et  vivant  au  village, 
ne  peut  plus  élargir  son  point  de  vue,  ni  se  figurer 
les  existences  sans  rapport  avec  la  sienne. 

Par  quel  point  ces  âmes  qu'enveloppent  les  minu- 
ties de  la  vie  quotidienne  se  rattachent-elles  à 
l'idéal?  Par  les  aspirations  religieuses.  La  foi  est 
leur  planche  de  salut.  Elles  connaissent  la  vie  supé- 
rieure, leur  âme  a  soif  du  ciel.  Leurs  opinions  sont 
imparfaites,  mais  leur  expérience  morale  est  grande. 
Leur  pensée  est  pleine  de  ténèbres,  mais  leur  âme 
est  pleine  de  jour.  On  ne  sait  comment  parler  avec 
elles  des  choses  de  la  terre,  mais  elles  sont  mûres 
pour  les  choses  du  cœur.  Si  elles  ne  peuvent  nous 
comprendre,  c'est  à  nous  d'aller  au-devant  d'elles, 
de  parler  leur  langue,  d'entrer  dans  leur  sphère 
d'idées,  dans  leur  mode  de  sentir.  Il  faut  les  aborder 
par  leur  grand  côté,  et  pour  leur  témoigner  plus  de 
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respect,  leur  faire  ouvrir  l'écrin  de  leurs  plus  chères 
pensées.  Il  y  a  toujours  quelque  pépite  d'or  au  fond 
de  toute  vieillesse  honorable.  Donnons-lui  l'occasion 
de  se  montrer  aux  regards  affectueux. 


10  mai  1878.  —  Je  reviens  d'une  promenade 
solitaire;  j'ai  entendu  les  rossignols,  vu  le  lilas 
blanc  et  les  vergers  fleuris.  Mon  cœur  s'est  inondé 
d'impressions  avec  les  grillons,  les  loriots,  les  pin- 
sons, les  primevères  et  les  aubépines.  Le  ciel  mat, 
gris,  ouaté,  couvrait  de  sa  mélancolie  les  splendeurs 
nuptiales  de  la  végétation.  Remué  des  souvenirs 
douloureux;  au  Pré  l'Évêque,  à  Jargonnant, à  Ville- 
reuse  vingt  fantômes  de  jeunesse  m'ont  salué  d'un 
air  triste.  Les  murs  avaient  changé  et  je  retrouvais 
dévastés  des  chemins  jadis  ombreux  et  rêveurs. 
Mais  aux  premiers  trilles  du  rossignol  une  émotion 
douce  est  entrée  dans  mon  âme,  je  me  suis  senti 
apaisé,  reconnaissant,  attendri,  prêt  à  la  contem- 
plation sereine.  Certain  petit  chemin,  royaume  du 
vert,  avec  jet  d'eau,  bocages,  ondulations  du  sol  et 
abondance  d'oiseaux  chanteurs  m'a  ravi  et  fait  un 
bien  indéfinissable.  Ce  recoin  paisible  m'a  revelouté 
le  cœur.  J'en  avais  besoin. 
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19  mai  1878.  —  La  critique  est  surtout  un  don, 
un  tact,  un  flair,  une  intuition;  elle  ne  s'enseigne 
pas  et  ne  se  démontre  pas,  elle  est  un  art.  Le  génie 
critique,  c'est  l'aptitude  à  discerner  le  vrai  sous 
les  apparences  et  dans  les  enchevêtrements  qui  le 
dérobent;  à  le  découvrir  malgré  les  erreurs  du 
témoignage,  les  fraudes  de  la  tradition,  la  poussière 
des  temps,  la  perte  ou  l'altération  des  textes.  C'est 
la  sagacité  du  chasseur  que  rien  n'abuse  longtemps 
et  qu'aucun  stratagème  ne  dépiste.  C'est  le  talent 
du  juge  d'instruction  qui  sait  interroger  les  circon- 
stances, et  de  mille  mensonges  faire  jaillir  un  secret 
inconnu.  Le  vrai  critique  sait  tout  comprendre, 
mais  ne  consent  à  être  la  dupe  de  rien,  et  ne 
fait  à  aucune  convention  le  sacrifice  de  son  devoir, 
qui  est  de  trouver  et  de  dire  le  vrai.  L'érudition 
suffisante,  la  culture  générale,  la  probité  absolue, 
la  rectitude  du  coup  d'œil,  la  sympathie  humaine, 
la  capacité  technique,  que  de  choses  sont  indispen- 
sables au  critique,  sans  parler  de  la  grâce,  de  la 
délicatesse,  du  savoir-vivre,  du  trait. 

26  juillet  1878.  —  Chaque  matin  je  m'éveille 
avec  le  même  sentiment  do  me  débattre  en  vain 
contre  la  marée  montante  qui  va  m'engloutir.  Je 
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dois  périr  étouffé,  et  les  étouffements  sont  à  Tou- 
vrage;  leur  progrès  les  anime  à  continuer. 

On  ne  peut  rien  entreprendre  quand  chaque  jour 
amène  quelque  ennui  nouveau.  On  ne  peut  même 
prendre  un  parti  dans  une  situation  confuse  et 
incei-taine  où  l'on  prévoit  le  pis,  mais  où  tout  est 
douteux.  A-t-on  encore  devant  soi  quelques  années 
ou  quelques  mois  seulement?  Yaura-t-il  mort  lente 
ou  catastrophe  accélérée?  Comment  supporterai-je 
les  jours  et  comment  les  remplirai-je  ?  Comment 
finir  avec  calme  et  dignité?  Je  ne  sais.  Je  fais  mal 
tout  ce  que  je  fais  pour  la  première  fois;  or  ici,  tout 
est  nouveau;  rien  n'est  expérimenté;  on  finit  au 
hasard!  Quelle  mortification  pour  celui  qui  a  trop 
chéri  l'indépendance;  il  dépend  de  mille  imprévus. 
Il  ignore  ce  qu'il  fera,  ce  quïl  deviendra.  Il  vou- 
drait causer  de  ces  choses  avec  un  ami  de  bon  sens 
et  de  bon  conseil,  mais  lequel?  Il  n'ose  eflrayer  les 
affections  qui  lui  sont  le  plus  dévouées  et  il  est 
presque  sûr  que  les  autres  s'ingénieront  à  l'étour- 
dir et  n'entreront  pas  dans  le  vrai  de  la  position. 

Et  en  attendant  (en  attendant  quoi?  la  santé? 
la  certitude?)  les  semaines  s'écoulent  comme  l'eau, 
la  force  se  consume  comme  un  cierge  fumeux... 

Est-on  libre  de  se  laisser  aller  sans  résistance  à 
la  mort?  La  conservation  de  soi-même  est-elle  un 
devoir?  Devons-nous  à  ceux  qui  nous  aiment  de 
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prolonger  le  plus  possible  cette  lutte  désespérée?  Il 
me  semble  que  oui,  mais  c'est  encore  une  con- 
trainte. Il  faut  alors  feindre  une  espérance  que  Ton 
n'a  pas,  cacher  l'absolu  découragement  que  l'on 
éprouve.  Eh  !  pourquoi  pas  ?  Il  est  généreux  à  ceux 
qui  succombent  de  ne  pas  diminuer  l'ardeur  de  ceux 
qui  bataillent  ou  qui  se  réjouissent. 

Deux  voies  parallèles  conduisent  au  même  résul- 
tat :  la  méditation  me  paralyse,  la  physiologie  me 
condamne.  Mon  âme  se  meurt,  mon  corps  se  meurt. 
De  toute  façon  j'aboutis  à  la  clôture.  Laissé  à  moi- 
même  je  me  ronge  de  tristesse;  et  la  médecine 
me  dit  aussi  :  Tu  n'iras  pas  plus  loin.  Ces  deux 
verdicts  semblent  indiquer  la  même  chose,  c'est 
que  je  n'ai  plus  d'avenir.  Cela  paraît  absurde  à 
mon  incrédulité,  qui  voudrait  y  voir  un  mauvais 
rêve.  L'esprit  a  beau  dire  :  c'est  ainsi,  l'assenti- 
ment intérieur  se  refuse.  Encore  une  contradiction  ! 
Je  n'ai  pas  la  force  d'espérer,  et  je  n'ai  pas  la  force 
de  me  résigner.  Je  ne  crois  plus  et  je  crois  encore. 
Je  sens  que  je  suis  fini,  et  je  ne  puis  me  figurer 
que  je  sois  fini.  Serait-ce  déjà  de  la  folie?  Mais 
non,  c'est  la  nature  humaine  prise  sur  le  fait;  c'est 
la  vie  qui  est  une  contradiction  ;  puisqu'elle  est  une 
mort  incessante  et  une  résurrection  quotidienne, 
qu'elle  affirme  et  nie,  détruit  et  reconstruit,  assem- 
ble et  disperse,  abaisse  et  relève  à  la  fois.  Vivre 


251 

c'est  mourir  partiellement,  c'est  persévérer  dans  ce 
tourbillon  aux  deux  aspects  contraires,  c'est  être 
une  énigme. 

Si  le  type  invisible  dessiné  par  ce  double  courant 
en  sens  opposés,  si  cette  forme  qui  préside  à  tes 
métamorphoses  a  elle-même  une  valeur  générale  et 
originale,  qu'importe  qu'elle  continue  son  jeu  quel- 
ques lunes  ou  quelques  soleils  de  plus!  Elle  a  fait 
ce  qu'elle  avait  à  faire,  elle  a  représenté  une  cer- 
taine combinaison  unique,  une  expression  particu- 
lière de  l'espèce.  Ces  types  sont  des  ombres,  des 
mânes.  Les  siècles  paraissent  occupés  à  leur  fabri- 
cation. La  gloire  est  le  témoignage  qu'un  type  a 
paru  aux  autres  types  plus  neuf,  plus  rare,  plus 
beau  que  les  autres.  Les  hommes  vulgaires  sont  en- 
core des  âmes;  seulement  ils  n'ont  d'intérêt  que 
pour  le  Créateur,  et  pour  un  tout  petit  nombre 
d'individus. 

Sentir  sa  fragilité  est  bien,  mais  y  être  indilfé- 
rent  est  une  vue  plus  haute.  Mesurer  sa  misère  est 
utile,  mais  apercevoir  sa  raison  d'être  est  plus  utile 
encore.  Mener  deuil  sur  soi-même  est  encore  une 
vanité  ;  on  ne  doit  regretter  que  ce  qui  vaut,  et  se 
regretter  soi-même,  c'est  prouver  à  son  insu  que 
l'on  y  attachait  de  l'importance.  C'est  en  même 
temps  méconnaître  sa  véritable  valeur.  Il  n'est  pas 
urgent  de  vivre,  mais  il  importe  de  ne  pas  défor- 
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mer  son  type,  de  rester  tidèle  à  son  idéal,  de  proté- 
ger sa  monade  contre  l'altération  et  la  dégradation. 


7  novembre  187S.  —  Aujourd'hui  nous  causons 
du  trompe-l'œil  en  peinture,  et  à  ce  propos  de  l'il- 
lusion poétique  et  artistique  qui  ne  veut  pas  être 
confondue  avec  la  réalité  même.  Le  trompe-l'œil 
désire  abuser  la  sensation  ;  Fart  véritable  ne  veut 
que  charmer  l'imagination,  sans  décevoir  l'œil. 
Quand  nous  voyons  un  bon  portrait  nous  disons  : 
c'est  vivant  ;  en  d'autres  termes  nous  lui  prêtons 
par  surcroît  la  vie.  Quand  nous  voyons  une  figure 
de  cire,  nous  avons  une  sorte  d'effroi  ;  cette  vie  qui 
ne  se  meut  point  nous  donne  une  impression  de 
mort,  et  nous  disons  :  c'est  un  fantôme.  Dans  ce 
cas,  nous  voyons  ce  qui  manque  et  nous  l'exigeons; 
dans  l'autre  nous  voyons  ce  qu'on  nous  donne  et 
nous  donnons  de  notre  côté.  L'art  s'adresse  donc  à 
l'imagination;  tout  ce  qui  ne  s'adresse  qu'à  la  sen- 
sation est  au-dessous  de  l'art,  presque  en  dehors  de 
l'art.  Une  œuvre  d'art  doit  faire  travailler  en  nous 
la  faculté  poétique,  nous  induire  à  imaginer,  à  com- 
pléter la  perception.  Et  nous  ne  faisons  cela  qu'à 
l'imitation  et  à  l'instigation  de  l'artiste.  La  pein- 
ture-copie, la  reproduction  réaliste,  l'imitation  pure 
nous  laisse  froids,  parce  que  leur  auteur  est  une 
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machine,  un  miroir,  une  plaque  iodée  et  non  pas 
une  âme. 

L'art  ne  vit  que  d'apparences,  mais  ces  appa- 
rences sont  des  visions  spirituelles,  des  rêves  fixés. 
La  poésie  nous  représente  une  nature  devenue  con- 
substantielle  à  l'âme,  parce  qu'elle  n'est  qu'un  res- 
souvenir ému,  une  image  vibrante,  une  forme  sans 
pesanteur,  bref  un  mode  de  l'âme.  Les  productions 
les  plus  objectives  ne  sont  que  les  expressions  d'une 
âme  qui  s'objective  mieux  que  les  autres,  c'est-à- 
dire  qui  s'oublie  davantage  devant  les  choses,  mais 
elles  sont  toujours  l'expression  d'une  âme;  de  là  ce 
qu'on  appelle  le  style.  Le  style  peut  n'être  que  col- 
lectif, hiératique,  national,  quand  l'artiste  est 
encore  l'interprète  de  la  communauté  ;  il  tend  à 
devenir  personnel  à  mesure  que  la  société  s'accom- 
mode de  l'individualité  et  désire  la  voir  s'épanouir. 


Il  y  a  une  manière  de  tuer  la  vérité  avec  des 
vérités.  Pulvériser  une  statue  sous  prétexte  de  la 
considérer  plus  en  détail  est  une  sottise  dont  notre 
pédanterie  d'exactitude  est  fort  coutumière.  J'ap- 
pelle esprits  faux  ceux  qui  ne  perçoivent  que  les 
fragments  aussi  bien  que  ceux  qui  dénaturent  les 
fragments  eux-mêmes.  Voir  les  choses  et  les  gens 
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tels  qu'ils  sont,  voir  ce  qu'ils  pourraient  être,  voir 
ce  qu'ils  devraient  être,  le  bon  critique  doit  faire 
ces  trois  choses  à  la  fois  et  fondre  ces  trois  capa- 
cités en  une. 


La  culture  moderne  est  un  électuaire  très  fin,  de 
saveurs  contrastées  et  de  couleurs  rompues,  que 
l'on  peut  moins  définir  et  doser  que  sentir.  La  com- 
plexité, l'association  des  contraires,  le  mélange  sa- 
vant constitue  sa  supériorité  même.  L'homme 
actuel  pétri  par  les  influences  historiques  et  géo- 
graphiques de  vingt  contrées  et  de  trente  siècles, 
exercé  et  modifié  par  toutes  les  sciences  et  tous  les 
arts,  assoupli  par  toutes  les  littératures,  est  un  pro- 
duit tout  nouveau.  Il  trouve  partout  des  affinités, 
des  parentés,  des  analogies,  mais  il  condense  et 
résume  ce  qui  est  dispersé  ailleurs.  Il  ressemble  au 
sourire  de  la  Joconde,  qui  n'a  l'air  d'ouvrir  une 
âme  au  spectateur  que  pour  en  demeurer  plus  mys- 
térieux, tant  il  dit  de  choses  ditfércntes  à  la  fois. 


Comprendre  les  choses,  c'est  avoir  été  dans  les 
choses  puis  en  être  sorti  ;  il  y  faut  donc  captivité, 
puis  délivrance,  illusion  et  désillusion,  engouement 
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et  désabusement.  Celui  qui  est  encore  sous  le 
charme  et  celui  qui  n'a  pas  subi  le  charme  sont 
incompétents.  On  ne  connaît  bien  que  ce  qu'on  a 
cru  puis  jugé.  Pour  comprendre  il  faut  être  libre  et 
ne  l'avoir  pas  toujours  été.  Cela  est  vrai,  qu'il  soit 
question  de  l'amour,  de  l'art,  de  la  religion,  du 
patriotisme.  La  sympathie  est  la  condition  pre- 
mière de  la  critique;  la  raison  et  la  justice  suppo- 
sent à  l'origine  l'émotion. 


L'analyse   tue  la  spontanéité.  Le  grain,  moulu 
en  farine,  ne  saurait  plus  germer  ni  lever. 


Qu'est-ce  qu'un  homme  intelligent?  c'est  celui 
qui  entre  dans  l'esprit  des  choses  et  dans  l'inten- 
tion des  personnes  aisément  et  complètement,  et 
qui  arrive  à  un  but  par  la  ligne  la  plus  courte. 
Clairvoyance  et  souplesse  de  la  pensée,  finesse  cri- 
tique et  ressource  d'invention,  tels  sont  ses  attri- 
buts. 


256 


3  janvier  1879.  —  Lettre  de***.  Ce  doux  ami 
est  impitoyable J'essaie  de  rassurer  ses  suscep- 
tibilités hyper -délicates Il  est  embarrassant 

d'écrire  des  lettres  à  bride  abattue,  quand  on  voit 
qu'elles  sont  étudiées  à  la  loupe  et  traitées  comme 
des  inscriptions  monumentales,  où  chaque  caractère 
a  été  prémédité  et  gravé  poui*  la  vie  éternelle.  Cette 
disproportion  entre  la  parole  et  sa  glose,  entre  la 
vivacité  enjouée  et  la  sévère  dissection,  n'est  pas 
favorable  à  l'aisance.  On  n'ose  plus  être  ingénu 
devant  ces  sérieux  qui  mettent  à  tout  de  l'impor- 
tance; il  est  difficile  de  garder  son  abandon  s'il 
faut  se  surveiller  à  chaque  phrase  et  à  chaque  mot. 

L'esprit  consiste  à  prendre  les  choses  dans  le  sens 
qu'elles  doivent  avoir,  à  se  mettre  au  ton  des  gens, 
au  niveau  des  circonstances  ;  l'esprit  est  dans  la 
justesse  qui  devine,  pèse  et  apprécie  vite,  légère- 
ment et  bien.  0  Athéniens,  vous  le  saviez,  l'esprit 
joue,  la  Muse  est  ailée.  0  Socrate,  tu  savais  badiner! 


13  janvier  1879.—  Lu  possible  de  me  rappeler 
quelles  lettres  j'ai  écrites  hier.  Une  nuit  creuse  un 
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abîme  entre  le  moi  crhier  et  celui  d'aujourd'hui. 
Ma  vie  est  sans  unité  d'action  parce  que  mes 
actions  elles-mêmes  m'échappent.  Probablement  que 
ma  force  mentale,  s'em})loyant  à  se  posséder  elle- 
même  sous  forme  de  conscience,  laisse  aller  tout  ce 
qui  peuple  d'ordinaire  l'entendemont,  comme  le 
glacier  rejette  les  cailloux  et  les  blocs  tombés  dans 
ses  crevasses  afin  de  rester  cristal  pur.  L'esprit 
philosophique  répugne  à  s'encombrer  de  faits  ma- 
tériels, de  souvenirs  insignifiants.  La  pensée  ne  se 
cramponne  qu'à  la  pensée,  c'est-à-dire  qu'à  elle- 
même,  qu'au  mouvement  psychologique.  Enrichir 
son  expérience  est  son  unique  ambition.  L'étude 
intérieure  du  jeu  de  ses  facultés  devient  son  plaisir 
et  inême  son  aptitude  et  son  habitude.  La  réflexion 
n'est  plus  que  Tapparcil  enregistreur  des  impres- 
sions, émotions,  idées  qui  traversent  l'esprit.  La 
mue  se  fait  si  énergiquement  que  l'esprit  est  non 
seulement  dévêtu,  mais  dépouillé  de  lui-même,  et 
pour  ainsi  dire  désiihstaniié.  La  roue  tourne  si  vite 
qu'elle  se  fond  autour  de  l'axe  mathématique  resté 
seul  froid  parce  qu'il  est  impalpable  et  sans 
épaisseur. 

Tout  cela  est  très  bien,  mais  fort  dangereux. 

Tant  qu'on  fait  partie  du  nombre  des  vivants, 
c'est-à-dire  qu'on  est  plongé  au  milieu  des  hom- 
mes, des  intérêts,  des  luttes,  des  vanités,  dos  pas- 

A31IEL.  —   T.    U.  17 
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sions,  et  aussi  des  devoirs,  il  faut  renoncer  à  cet 
état  subtil  ;  il  faut  consentir  à  être  un  individu  dé- 
terminé, ayant  son  nom,  sa  position,  son  âge,  sa 
sphère  d'activité  particulière.  L'impersonnalité  a 
beau  offrir  ses  tentations,  il  faut  redevenir  un  être 
emprisonné  dans  certaines  conditions  de  la  durée 
et  de  l'espace,  un  individu  qui  a  ses  alentours,  des 
amis,  des  ennemis,  une  profession,  une  patrie,  qui 
doit  se  nourrir,  se  loger,  régler  ses  comptes,  veiller 
à  ses  affaires  ;  il  faut  faire,  en  un  mot,  comme  le 
premier  passant  venu.  Il  y  a  des  jours  où  tous  ces 
détails  me  semblent  un  rêve,  où  je  m'étonne  du  pu- 
pitre qui  est  sous  ma  main,  de  mon  corps  lui-même; 
où  je  me  demande  s'il  y  a  une  rue  devant  ma  mai- 
son et  si  toute  cette  fantasmagorie  géographique  et 
topographique  est  bien  réelle.  L'étendue  et  le  temps 
redeviennent  alors  de  simples  points.  J'assiste  à 
l'existence  de  l'esprit  pur,  je  me  vois  suh  specie 
seternitatis. 

L'esprit  ne  serait-il  pas  la  capacité  de  dissoudre 
hi  réalité  finie  dans  l'intini  des  possibles  ?  Autre- 
mont  dit,  l'esprit  ne  serait-il  pas  la  virtualité  uni- 
verselle, l'univers  latent  ?  Son  zéro  serait  le  germe 
de  l'intini  qui  s'exprime  en  mathématiques  par  le 
double  zéro  (00). 

Conséquence  :  l'esprit  peut  faire  en  soi  l'expé- 
rience de  l'infini;  dans  l'individu  humain  se  dégage 
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parfois  l'étincelle  divine  qui  lui  fait  entrevoir  l'exis- 
tence de  l'être-source,  de  Têtre-base,  de  l'étre-prin- 
cipe,  dans  lequel  tout  repose  comme  une  série  dans 
sa  formule  généi'atrice.  L'univers  n'est  qu'une  irra- 
diation de  l'esprit  ;  les  irradiations  de  l'Esprit 
divin  sont  plus  que  des  apparences  pour  nous,  elles 
ont  une  réalité  parallèle  à  la  nôtre.  Les  irradia- 
tions de  notre  esprit  sont  des  miroitements  impar- 
faits du  feu  d'artifice  tiré  par  Bralima,  et  le  grand 
art  n'est  grand  que  parce  qu'il  a  des  conformités 
avec  l'ordre  divin,  avec  ce  qui  est. 

L'idéal  est  l'anticipation  de  l'ordre  par  l'esprit. 
L'esprit  est  capable  d'idéal  parce  qu"il  est  esprit, 
c'est-à-dire  parce  qu'il  entrevoit  l'éternel.  Le  réel 
au  contraire  est  un  fragment,  il  est  passager.  La 
loi  seule  est  éternelle.  L'idéal  est  donc  l'espérance 
indestructible  du  mieux,  la  protestation  involon- 
taire contre  le  présent,  le  ferment  de  l'avenir.  Il  est 
le  surnaturel  en  nous,  ou  plutôt  le  sur-animal,  la 
raison  de  la  perfectibilité  humaine.  Celui  qui  n'a 
point  d'idéal  se  contente  de  ce  qui  est  ;  il  ne  que- 
relle point  le  fait,  qui  devient  pour  lui  identique 
avec  le  juste,  avec  le  bien,  avec  le  beau. 

Mais  pourquoi  l'irradiation  divine  n'est-elle  pas 
parfaite?  Parce  qu'elle  dure  encore.  Notre  planète, 
par  exemple,  est  au  milieu  du  cours  de  ses  expé- 
riences. La  flore,  la  faune  continuent  de  se  transfor- 
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mer.  L'évolution  de  l'humanité  est  plus  près  de  son 
origine  que  de  sa  clôture.  La  spiritualisation  com- 
plète de  l'animalité  paraît  singulièrement  difficile, 
et  c'est  l'œuvre  de  notre  espèce.  A  la  traverse  vien- 
nent l'erreur,  le  mal,  l'égoïsme,  la  mort,  sans  comp- 
ter les  catastrophes  telluriques.  La  construction  du 
bien-être,  de  la  science,  de  la  moralité,  de  la  justice 
pour  tous  est  ébauchée,  mais  n'est  qu'ébauchée. 
Mille  causes  retardatrices,  perturbatrices  troublent 
ce  gigantesque  travail,  auquel  les  nations,  les  races, 
les  continents  prennent  part.  A  l'heure  qu'il  est, 
l'humanité  n'est  pas  encore  constituée  comme  unité 
physique,  et  son  éducation  comme  ensemble  est 
toute  à  faire.  Tous  les  essais  d'ordre  ont  été  des 
cristallisations  locales,  des  rudiments  d'organisa- 
tion momentanée.  C'est  à  présent  que  les  possibili- 
tés se  rapprochent  (union  des  postes  et  télégraphes; 
expositions  universelles  ;  voyages  autour  de  la  pla- 
nète; congrès  internationaux,  etc.).  La  science  et 
les  intérêts  lient  les  grandes  fractions  d'humanité 
que  les  langues  et  les  religions  séparent.  Une  année 
où  l'on  projette  un  réseau  de  chemins  de  fer  afri- 
cains, allant  des  bords  jusqu'au  centre,  mettant  en 
jonction,  i)ar  terre,  l'Atlantique,  la  Méditerranée  et 
rOcéan  indien,  une  pareille  année  sutlit  à  caracté- 
riser une  ère  nouvelle.  Le  fantastique  est  devenu  le 
concevable  ;   le  possible  tend  à   devenir  le  réel 
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La  planète  devient  le  jardin  de  l'homme.  L'homme 
a  pour  principal  problème  de  rendre  possible  la  co- 
habitation des  individus  de  son  espèce,  c'est-à-dire 
de  trouver  l'équilibre,  le  droit,  l'ordre  des  temps 
nouveaux.  La  division  du  travail  lui  permet  de  tout 
chercher  à  la  fois;  industrie,  science,  art,  droit,  édu- 
cation, morale,  religion,  politique,  rapports  écono- 
miques, tout  est  dans  l'enfantement. 

Ainsi  tout  peut  être  ramené  au  zéro  par  l'esprit, 
mais  ce  zéro  est  fécond,  il  contient  l'univers  et  en 
particulier  l'humanité.  L'esprit  n'a  pas  plus  de 
fatigue  à  suivre  le  réel  dans  l'innombrable  qu'à 
prendre  conscience  des  possibles?  00  peut  sortir  de 
0  ou  y  retourner. 


19  janvier  1879.  —  La  bonté  limite  volontaire- 
ment la  finesse  ;  la  bonté  met  un  écran  sur  les 
rayons  trop  aigus  de  la  clairvoyance  ;  c'est  elle  qui 
se  refuse  à  illuminer  les  laideurs  et  les  misères  de 
l'hôpital  intellectuel.  La  bonté  a  peur  de  se  recon- 
naître un  privilège  ;  elle  préfère  être  humble  et  cha- 
ritable; elle  s'efforce  de  ne  pas  voir  ce  qui  lui  crève 
les  yeux,  c'est-à-dire  les  imperfections,  les  infirmi- 
tés, les  déviations.  Sa  pitié  prend  des  airs  approba- 
tifs.  Elle  triomphe  de  ses  dégoûts  pour  encourager 
et  i-elever. 
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On  fi  souvent  remarqué  que  Vinet  avait  loué  des 
choses  faibles.  Ce  n'était  point  illusion  de  son  sen- 
timent critique;  c'était  charité.  «  N'éteignons  point 
le  lumignon  qui  fume  encore.  »  Et  j'ajoute  :  Ne 
contristons  jamais  sans  utilité.  Le  grillon  n'est  pas 
le  rossignol;  pourquoi  le  lui  dire?  Entrons  dans 
l'idée  du  grillon,  c'est  plus  nouveau  et  plus  ingé- 
nieux. C'est  le  conseil  de  la  bonté. 

L'esprit  est  aristocratique,  la  bonté  est  démocrati- 
que. En  démocratie,  l'égalité  des  amours-propres 
dans  l'inégalité  des  mérites  crée  pratiquement  une 
grosso  difficulté.  Les  uns  s'en  tirent  en  muselant 
leur  franchise  par  la  prudence  ;  les  autres  en  corri- 
geant leur  perspicacité  par  la  douceur.  11  semble  que 
la  bienveillance  soit  plus  sûre  que  la  réserve.  Elle 
no  blesse  pas  et  ne  tue  rien. 

La  charité  est  généreuse  ;  elle  se  risque  volontiers 
et  malgré  cent  expériences  successives  elle  ne  sup- 
pose pas  le  mal  à  la  cent  et  unième.  On  ne  peut  être 
à  la  fois  bon  et  cauteleux,  ni  servir  deux  maîtres, 
son  égoïsme  et  l'amour.  Il  convient  d'être  sciem- 
ment hasardeux,  pour  ne  pas  ressembler  aux  habi- 
les de  ce  monde  qui  n'oublient  jamais  leur  intérêt. 
11  faut  savoir  être  trompé.  C'est  le  sacrifice  que 
l'esprit  et  l'amour-propre  doivent  faire  à  la  cou- 
science.  C'est  le  crédit  à  ouvrir  à  l'ûmo,  c'est  ce 
que  font  les  enfants  de  Dieu. 
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N'est-ce  pas  Fénelon  qui  a  dit  :  Les  belles  âmes 
savent  seules  tout  ce  qu'il  y  a  de  grandeur  dans  la 
bonté. 


21  janvier  1879.  —  La  religion  tient  d'abord  lieu 
de  science  et  de  philosophie;  ensuite  elle  ne  doit 
plus  garder  que  sa  place,  qui  est  l'émotion  intime 
de  la  conscience,  la  vie  secrète  de  l'âme  en  commu- 
nication et  en  communion  avec  le  vouloir  divin  et 
l'ordre  universel.  La  piété  est  le  rafraîchissement 
quotidien  de  l'idéal,  la  remise  en  équilibre  de  notre 
éti-e  intérieur,  agité,  troublé,  aigri  par  les  accidents 
journaliers  de  Texistence.  La  prière  est  le  baume 
spirituel,  le  cordial  précieux  qui  nous  rend  la  paix 
et  le  courage.  Elle  nous  rappelle  le  pardon  et  le 
devoir.  Elle  nous  dit  :  Tu  es  aimé,  aime;  tu  as  reçu, 
donne  ;  tu  dois  mourir,  fais  ton  œuvre  ;  surmonte 
ta  colère  par  la  générosité  ;  surmonte  le  mal  par  le 
bien.  Qu'importent  l'opinion  aveusrle,  ton  caractère 
méconnu,  les  ingratitudes  éprouvées':'  Tu  n'es  tenu 
ni  à  suivre  les  exemples  vulgaires,  ni  à  réussir.  Fais 
ce  que  dois,  advienne  que  pourra.  Tu  as  un  témoin, 
ta  conscience;  et  ta  conscience  c'est  Dieu  qui  te 
parle. 

3  mars  1879.  —  La  politique  judicieuse  a  pour 
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critérium  l'utilité  sociale,  le  bien  public,  le  plus 
grand  bien  réalisable;  la  politique  creuse  et  écer- 
velée  part  de  l'idée  des  droits  de  l'individu,  droits 
abstraits  dont  l'étendue  est  affirmée,  non  démon- 
trée, car  le  droit  politique  de  l'individu  est  précisé- 
ment ce  qui  est  en  question.  L'école  révolutionnaire 
oublie  toujours  que  le  droit  sans  le  devoir  est  un 
compas  à  une  seule  branche.  Elle  enfle  l'individu 
en  ne  l'occupant  que  de  lui-même  et  de  ce  que  lui 
doivent  les  autres,  et  en  se  taisant  sui'  la  récipro- 
que, en  éteignant  en  lui  la  capacité  de  se  dévouer  à 
une  œuvre  générale.  L'État  devient  une  boutique, 
l'intérêt  en  est  le  principe  ;  ou  bien  c'est  une  arène 
où  chaque  combattant  ne  travaille  que  pour  son 
honneur.  Dans  les  deux  cas  l'égoïsme  est  le  mobile. 

L'Église  et  l'État  devraient  ouvrir  deux  car- 
rières inverses  à  l'individu  :  dans  l'État  l'individu 
devrait  mériter,  c'est-à-dire  conquérir  ses  droits 
par  des  services;  dans  l'Église,  il  devrait  faire  le 
bien  en  effaçant  ses  mérites  par  humilité  volontaire. 

L'améi'icanisme  volatilise  la  substance  morale  de 
l'individu,  qui  subordonne  tout  à  lui-même  et  croit 
le  monde,  la  société,  l'État  faits  pour  lui.  Cette 
absence  de  gratitude,  d'esprit  de  déférence  et 
d'instinct  de  solidarité  me  fait  froid.  C'est  un  idéal 
sans  beauté  et  sans  noblesse. 

Consolation.  L'égalitarisme  compense  le  darwi- 
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nisme,  comme  un  loup  tient  en  respect  un  autre 
loup.  Mais  tous  deux  sont  étrangers  au  devoir. 
L'égalitarisme  affirme  le  droit  de  n'être  pas  mangé 
par  son  prochain,  le  darwinisme  constate  le  fait  que 
les  gros  mangent  les  petits  et  ajoute  :  tant  mieux. 
Ni  l'un  ni  l'autre  ne  connaissent  l'amour,  la  frater- 
nité, la  bonté,  la  pitié,  la  soumission  volontaire,  le 
don  de  soi. 

Toutes  les  forces  et  tous  les  principes  agissent  à 
la  fois  dans  le  monde.  La  résultante  est  plutôt 
bonne.  Mais  la  guerre  est  laide  parce  qu'elle  dislo- 
que toutes  les  vérités  et  ne  présente  en  bataille  que 
des  erreurs  contre  des  erreurs,  des  partis  contre  des 
partis,  c'est-à-dire  des  moitiés  d'êtres,  des  monstres 
contre  d'autres  monstres.  Une  nature  esthétique 
ne  s'accommode  pas  de  ce  spectacle,  elle  veut  per- 
cevoir l'harmonie  et  non  toujours  le  grincement  des 
dissonances.  Il  faut  bien  admettre  cette  condition 
des  sociétés  humaines  :  le  tapage,  la  haine,  la 
fraude,  le  crime,  la  férocité  des  intérêts,  la  ténacité 
des  préjugés;  mais  le  philosophe  en  soupire  et  n'y 
peut  mettre  son  cœur  ;  il  a  besoin  de  regarder  de 
haut  l'histoire  et  d'entendre  souvent  la  musique 
des  sphères  éternelles. 


15  mars  1879.  —  Je  feuillette  Les  histoires  de 
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mon  parrain  parStahl  et  quelques  chapitres  de  iVbs 
fils  et  nos  filles  par  Legouvé.  Ces  écrivains  mettent 
l'esprit,  la  grâce,  la  gaieté  et  l'agrément  du  côté 
des  mœurs  honnêtes;  ils  veulent  montrer  que  la 
vertu  n'est  pas  si  fade,  le  bon  sens  si  ennuyeux.  Ce 
sont  des  moralistes  persuasifs  et  des  conteurs  capti- 
vants ;  ils  excitent  l'appétit  du  bien.  Cette  gentil- 
lesse a  pourtant  un  danger.  La  morale  dans  du 
sucre  passe  certainement,  mais  on  peut  craindre 
qu'elle  n'ait  passé  pour  son  sucre.  Les  sybarites 
tolèrent  un  sermon  assez  délicat  pour  flatter  leur 
sensualité  littéraire;  mais  c'est  le  goût  en  eux  qui 
est  charmé,  ce  n'est  pas  la  conscience  qui  s'éveille; 
leur  principe  de  conduite  n'est  pas  atteint. 

Égayer,  instruire,  moraliser  sont  des  genres 
qu'on  peut  mêler  et  associer,  sans  doute,  mais 
qu'il  faut  savoir  séparer  pour  obtenir  des  effets 
réels  et  francs.  L'enfant  dont  l'esprit  est  bien  fait 
n'aime  pas  d'ailleurs  les  mélanges  qui  tiennent  de 
l'artifice  et  de  la  supercherie.  Le  devoir  exige 
l'obéissance,  l'étude  réclame  l'application,  le  jeu 
ne  demande  rien  que  la  bonne  humeur.  Convertir 
l'obéissance  et  l'application  en  jeu  agréable,  c'est 
efféminer  la  volonté  et  l'intelligence.  Ces  efforts 
pour  mettre  la  vertu  îi  la  mode  sont  louables,  mais 
s'ils  font  honneur  aux  écrivains,  ils  prouvent  l'ané- 
mie morale  de  la  société.  Aux  estomacs  non  gâtés  il 
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ne  faut  pas  tant  de  façons  pour  leur  donner  le  goût 
du  pain. 


22  mai  1879  (Ascension).  —  Temps  magnifique 
et  délicieux.  Lumière  caressante,  bleu  limpide  de 
l'air,  gazouillements  d'oiseaux;  il  n'est  pas  jus- 
qu'aux bruits  lointains  qui  n'aient  quelque  chose  de 
jeune  et  de  printanier.  C'est  bien  une  renaissance. 
L'ascension  du  Sauveur  des  hommes  est  symbolisée 
par  cet  épanouissement  de  la  nature  îillant  à  la  ren- 
contre du  ciel Je  me  sens  renaître;  mon  âme 

regarde  par  toutes  ses  fenêtres.  Les  formes,  les  con- 
tours, les  teintes,  les  reflets,  les  timbres,  les  con- 
trastes et  les  accords,  les  jeux  et  les  harmonies  la 
frappent  et  la  ravissent.  Il  y  a  de  la  joie  dissoute 
dans  l'atmosphère.  Mai  est  en  beauté. 

Dans  mon  préau,  le  manteau  de  lierre  a  reverdi, 
le  marronnier  est  tout  vêtu  de  sa  feuillée,  le  lilas  de 
Perse,  près  de  la  petite  fontaine,  a  rougi  et  va  fleu- 
rir; par  les  larges  percées,  à  droite  et  à  gauche  du 
vieux  collège  de  Calvin,  se  montrent  le  Salève  par- 
dessus les  arbres  de  Saint-Antoine,  les  Voirons  par- 
dessus le  coteau  de  Cologny;  et  les  trois  rampes 
d'escaliers,  qui,  espacées  et  d'étage  en  étage,  con- 
duisent entre  deux  hautes  murailles  de  la  rue  Ver- 
daine  à  la  terrasse  des  Tranchées,   rappellent  à 
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l'imagination  quelque  vieille  cité  du  midi ,  une 
échappée  de  Pérouse  ou  de  Malaga. 

Salves  de  toutes  les  cloches.  Voici  l'heure  du 
culte.  Aux  impressions  pittoresques,  musicales  et 
poétiques,  s'ajoutent  les  impressions  historiques  et 
religieuses.  Tous  les  peuples  de  la  chrétienté,  tou- 
tes les  églises  distribuées  autour  de  la  planète, 
fêtent  la  glorification  du  Crucifié. 

Et  que  font  à  cette  heure  tant  de  nations  qui  ont 
d'autres  prophètes  et  honorent  autrement  la  Divi- 
nité? Que  font  les  Juifs,  les  Musulmans,  les  Boud- 
dhistes, les  Vichnouistes,  les  Guèbres?  Ils  ont  d'au- 
tres dates  pieuses,  d'autres  rites,  d'autres  solenni- 
tés, d'autres  croyances.  Mais  tous  ont  de  la  reli- 
gion, tous  donnent  à  la  vie  un  idéal  et  veulent  que 
l'homme  s'élève  au-dessus  des  misères  et  des  peti- 
tesses de  l'heure  présente  et  de  l'existence  égoïste. 
Tous  ont  foi  à  quelque  chose  de  plus  grand  qu'eux- 
mêmes,  tous  prient,  tous  s'humilient,  tous  adorent; 
tous  voient  au  delà  de  la  Nature  l'Esprit,  au  delà 
du  mal  le  bien.  Tous  témoignent  en  faveur  de  l'In- 
visible. C'est  par  là  que  tous  les  peuples  fraterni- 
sent. Tous  les  hommes  sont  des  êtres  de  soupir  et 
de  désir,  d'inquiétude  et  d'espérance.  Tous  vou- 
draient se  remettre  en  accord  avec  l'ordre  univer- 
sel et  se  sentir  approuvés  et  bénis  par  l'Auteur  de 
l'univers.  Tous  connaissent  la  souffrance  et  souhai- 
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tent  le  bonheur.   Tous    connaissent    le  péché  et 
demandent  le  pardon. 

Le  christianisme  ramené  à  sa  simplicité  origi- 
nelle est  la  réconciliation  du  pécheur  avec  Dieu, 
par  la  certitude  que  Dieu  aime  malgré  tout  et  qu'il 
ne  châtie  que  par  amour.  Le  christianisme  a  fourni 
un  mobile  nouveau  et  une  force  nouvelle  pour  ac- 
complir la  morale  parfaite;  il  a  donné  goût  à  la 
sainteté  en  la  rapprochant  de  la  gratitude  filiale. 


28  juin  1879.  —  Dernière  leçon  du  semestre  et 
de  l'année  académique.  Achevé  mon  cours  avec  la 
précision  que  je  désirais.  Le  cercle  est  revenu  sur 
lui-même.  Pour  y  réussir,  j'ai  subdivisé  mon  heure 
en  minutes,  calculé  mes  masses,  compté  mes  mail- 
les et  mes  points.  Ce  procédé  n'est  du  reste  qu'une 
toute  petite  partie  de  l'art  professoral.  Répartir  sa 
matière  dans  un  nombre  déterminé  de  leçons,  trou- 
ver la  proportion  des  parties  et  la  vitesse  normale 
d'exposition  est  plus  difficile.  Le  conférencier  peut 
faire  une  suite  de  séances  complètes,  l'unité  ici 
étant  la  séance.  Un  cours  scientifique  doit  se  pro- 
poser un  but  plus  grand  :  l'unité  du  sujet  et  du 
cours 

Est-ce  que  cette  étude  concise,  substantielle, 
serrée  aura  été  utile  à  mes  élèves?  Je  l'ignore.  Ai- 
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je  été  goûté  de  mes  étudiants  cette  année  ?  Je  n'en 
suis  pas  sûr,  mais  je  l'espère.  Il  me  le  semble.  Seu- 
lement, si  je  leur  ai  agréé,  ce  ne  peut  être  en  tout 
cas  pour  moi  qu'un  succès  d'estime;  je  n'ai  visé  à 
aucune  palme  oratoire.  Je  n'aspire  qu'à  faire  pour 
eux  de  la  lumière  dans  un  sujet  compliqué  et  diffi- 
cile. Je  me  respecte  trop  et  je  respecte  trop  mes 
étudiants  pour  faire  de  la  rhétorique.  Mon  rôle  est 
de  les  aider  à  comprendre...  Une  leçon  scientifique 
doit  avant  tout  être  claire,  instructive,  bien  liée, 
convaincante.  Il  ne  s'agit  pas  de  courtiser  les  élè- 
ves ou  de  faire  parader  le  maître,  il  s'agit  d'une 
étude  sérieuse  et  d'une  exposition  impersonnelle. 
Une  concession  sur  ce  point  m'apparaît  comme 
une  bassesse  utilitaire.  Je  répugne  à  toute  capta- 
tion,  à  tout  enjôlement.  Tout  cela  c'est  de  la  poudre 
aux  yeux,  c'est  de  la  coquetterie  et  du  stratagème. 
Un  professeur  est  le  prêtre  de  son  sujet,  il  en  fait 
les  honneurs  avec  gravité  et  recueillement. 


0  septemhre  1879.  —  Le  néant  est  parfait,  l'être 
imparfait  :  ce  sophisme  choquant  ne  devient  beau 
que  dans  le  platonisme,  parce  que  le  néant  y  est 
remplacé  par  l'Idée,  qui  est,  et  qui  est  divine. 

L'idéal,  la  chimère,  le  vide  ne  doivent  pas  se 
mettre  tellement  au-dessus   du    réel    qui,   lui,  a 
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l'incomparable  avantage  d'exister.  L'idéal  tue  la 
jouissance  et  le  contentement  en  faisant  dénigrer 
le  présent  et  le  réel.  Il  est  la  voix  qui  dit  non, 
comme  Méphistophélès.  Non,  tu  n'as  pas  réussi; 
non,  cette  œuvre  n'est  pas  belle;  non,  tu  n'es  pas 
heureux;  non,  tu  ne  trouveras  pas  le  repos;  tout  ce 
que  tu  vois,  tout  ce  que  tu  fais,  tout  est  insuffisant, 
insignifiant,  surfait,  contrefait,  imparfait.  La  soif 
de  l'idéal  c'est  l'aiguillon  de  Siva,  qui  n'accélère 
la  vie  que  pour  précipiter  la  mort.  Cet  incurable 
désir  fait  la  soutirance  de  l'individu  et  le  progrès  de 
l'espèce.  Il  tue  le  bonheur  au  profit  de  la  dignité. 
Le  seul  bien  positif  c'est  l'ordre,  donc  la  ren- 
trée dans  l'ordre,  le  retour  à  l'équilibre.  La  pen- 
sée est  mauvaise  sans  l'action  et  l'action  sans  la 
pensée.  L'idéal  est  un  poison  s'il  ne  s'intègre  avec 
le  réel,  et  le  réel  se  vicie  sans  le  parfum  de  l'idéal. 
Rien  de  particulier  n'est  bon  sans  son  complément 
et  son  contraire.  L'examen  de  soi  est  dangereux  s'il 
usurpe  sur  la  dépense  de  soi  ;  la  rêverie  est  nuisible 
quand  elle  endort  la  volonté;  la  douceur  est  mau- 
vaise quand  elle  ôte  la  force;  la  contemplation  est 
fatale  quand  elle  détruit  le  caractère.  Le  trop  et  le 
trop  peu  pèchent  également  contre  la  sagesse. 
L'outrance  est  un  mal,  l'apathie  un  autre  mal. 
L'énergie  dans  la  mesure,  voilà  le  devoir;  l'attrait 
dans  le  calme,  voilà  le  bonheur! 
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De  même  que  la  vie  nous  est  prêtée  quelques 
années  mais  que  nous  ne  Tavons  pas  en  nous- 
mêmes,  ainsi  le  bien  qui  est  en  nous  n'est  pas  à 
nous.  Il  n'est  pas  dilficile  de  se  considérer  avec  ce 
détachement  intéi'ieur;  il  suffit  d'un  peu  de  con- 
naissance de  soi-même,  d'un  peu  d'intuition  de 
l'idéal  et  d'un  peu  de  religion.  Il  y  a  même  beau- 
coup de  douceur  dans  cette  idée  que  nous  ne  som- 
mes rien  par  nous-mêmes  et  qu'il  nous  est  pourtant 
accordé  de  nous  appeler  les  uns  les  autres  à  la  vie, 
à  la  joie,  à  la  poésie,  à  la  sainteté. 


Loi  d'ironie  :  Zenon,  fataliste  en  théorie,  rend  ses 
disciples  des  héros;  Épicure  qui  affirme  la  liberté 
rend  ses  disci[)les  nonchalants  et  mous.  Le  point 
décisif  c'est  toujours  l'idéal  :  l'idéal  stoïque  c'est  le 
devoir,  l'idéal  épicurien  un  intérêt.  Deux  tendan- 
ces, deux  morales,  deux  mondes.  De  même  les  jan- 
sénistes et,  avant  eux,  les  grands  Réformateurs  sont 
pour  le  serf  arbitre,  les  jésuites  pour  le  libre  arbi- 
tre, et  cependant  les  premiers  ont  fondé  la  liberté, 
les  seconds  l'asservissement  de  la  conscience.  Ce 
qui  importe  n'est  donc  pas  le  principe  théorique; 
l'essentiel  c'est  la  tendance  secrète,  l'aspiration,  le 
but. 
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Au  delà  de  ce  que  riiomme  sait,  à  chaque  époque, 
il  y  a  le  domaine  inconnu  où  se  meut  la  croyance. 
La  croyance  ne  se  prouve  pas,  elle  se  propose.  Elle 
naît  spontanément  dans  certaines  âmes  initiatrices  ; 
elle  se  répand  par  imitation  et  contagion  chez  les 
autres.  Une  grande  foi  n'est  qu'une  grande  espé- 
rance qui  devient  certitude  à  mesure  qu'on  s'éloi- 
gne de  l'initiateur;  le  lointain  et  la  durée  l'aug- 
mentent, jusqu'à  ce  que  le  besoin  de  savoir  Fintor- 
roge  et  l'examine.  Alors  tout  ce  qui  a  fait  sa  force 
devient  sa  faiblesse:  l'impossibilité  des  vérifica- 
tions, l'exaltation,  la  distance. 


A  quel  âge  voit-on  le  plus  juste?  Ce  doit  être  dans 
la  vieillesse,  avant  les  infirmités  qui  affaiblissent  ou 
rendent  chagrin.  Les  Anciens  avaient  le  vrai  point 
de  vue.  Le  vieillard,  sympathique  et  désintéressé, 
contemple,  et  c'est  la  contemplation  qui,  aperce- 
vant les  choses  dans  leur  valeur  relative  et  propor- 
tionnelle, doit  les  voir  le  mieux. 


18 
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2  janvier  1880.  —  Sentiment  de  repos,  même  de 
quiétude.  Silence  dans  la  maison  et  au  dehors. 
Feu  tranquille.  Bien-être.  Le  portrait  de  ma  mère 
semble  me  sourire.  Je  ne  suis  pas  confus,  mais  heu- 
reux de  cette  matinée  de  paix.  Quel  que  soit  le 
charme  des  émotions,  je  ne  sais  pas  s'il  égale  la 
suavité  de  ces  heures  de  muet  recueillement,  où 
Ton  entrevoit  les  douceurs  contemplatives  du  para- 
dis. Le  désir  et  la  crainte,  la  tristesse  et  le  souci 
n'existent  plus.  On  se  sent  exister  sous  une  forme 
pure,  dans  le  mode  le  plus  éthéré  de  l'être,  savoir 
la  conscience  de  soi.  On  se  sent  d'accord,  sans  agi- 
tation, sans  tension  quelconque.  C'est  l'état  domi- 
nical, peut-être  l'état  d'outre-tombe  de  l'âme.  C'est 
le  bonheur,  tel  que  l'entendent  les  Orientaux,  la 
félicité  des  anachorètes,  qui  ne  luttent  plus,  qui  ne 
veulent  plus,  qui  adorent  et  jouissent.  On  ne  sait 
avec  quels  mots  rendre  cette  situation  morale,  car 
nos  langues  ne  connaissent  que  les  vibrations  par- 
ticulières et  localisées  de  la  vie,  elles  sont  impro- 
pres à  exprimer  cette  concentration  immobile,  cette 
quiétude  divine,  cet  état  de  l'océan  au  repos,  qui 
reflète  le  ciel  et  se  possède  dans  sa  profondeur.  Les 
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choses  se  résorbent  alors  dans  leur  principe;  les 
souvenirs  multipliés  redeviennent  le  souvenir  ; 
l'âme  n'est  plus  qu'âme  et  ne  se  sent  plus  dans  son 
individualité,  dans  sa  séparation.  Elle  est  quelque 
chose  qui  sent  la  vie  universelle,  elle  est  un  des 
points  sensibles  de  Dieu.  Elle  ne  s'approprie  plus 
rien,  elle  ne  sent  point  de  vide.  Il  n'y  a  peut-être  que 
lesYoghis  et  lesSoufisqui  aient  connu  profondément 
cet  état  d'humble  volupté,  réunissant  les  joies  de 
l'être  et  du  non-être,  état  qui  n'est  plus  ni  réflexion, 
ni  volonté,  qui  est  au-dessus  de  l'existence  morale 
et  de  l'existence  intellectuelle,  qui  est  le  retour  à 
l'unité,  la  rentrée  dans  le  plérome,  la  vision  de  Plo- 
tin  et  de  Proclus,  l'aspect  désirable  du  Nirvana. 

11  est  sûr  que  les  Occidentaux  et  surtout  les 
Américains  sentent  autrement.  Pour  eux,  la  vie 
c'est  l'activité  dévorante,  incessante.  Il  leur  faut 
conquérir  l'or,  la  domination,  la  puissance,  écraser 
les  hommes,  assujettir  la  nature.  Ils  s'obstinent  aux 
moyens  et  ne  pensent  pas  un  moment  au  but.  Ils 
confondent  l'être  avec  l'être  individuel,  et  la  dila- 
tation du  moi  avec  le  bonheur.  C'est  dire  qu'ils  ne 
vivent  pas  par  l'âme,  qu'ils  ignorent  l'immuable  et 
l'éternel,  qu'ils  se  démènent  à  la  périphérie  parce 
qu'ils  ne  peuvent  pénétrer  jusqu'à  l'axe  de  leur 
existence.  Ils  sont  agités,  ardents,  positifs,  parce 
qu'ils  sont  superficiels.  A  quoi  bon  tant  de  trémous- 


27B 

sèment,  de  vacarme,  de  convoitise,  de  batailles? 
tout  cela  c'est  de  l'étourdissement.  Est-ce  qu'au 
lit  de  mort  ils  ne  s'en  aperçoivent  pas?  Alors  pour- 
quoi ne  pas  s'en  apercevoir  plus  tôt?  L'activité 
n'est  belle  que  si  elle  est  sainte,  c'est-à-dire  dépen- 
sée au  service  de  ce  qui  ne  passe  point. 


6  février  1880.  —  Article  ému  d'Edmond  Scherer 
sur  la  mort  de  Bersot,  le  directeur  de  l'École 
Normale,  ce  philosophe  qui  a  supporté  en  stoïque 
un  mal  odieux  et  qui  a  travaillé  jusqu'au  bout  sans 

se  plaindre Je  viens  de  lire  les  quatre  discours 

prononcés  sur  sa  tombe.  Ils  m'ont  mis  les  larmes 
aux  yeux.  Dans  la  fin  de  ce  stoïcien  tout  a  été 
mâle,  noble,  moral,  sj)irituel.  Chacun  des  orateurs 
a  rendu  hommage  au  caractère,  au  dévouement,  à 
la  constance  et  à  l'élévation  de  pensée  du  défunt. 
«  Apprenons  de  lui  à  vivre  et  à  mourir.  »  Ces  obsè- 
ques ont  eu  une  dignité  antique. 


7  février  1880.  —  Givre  et  brouillard,  mais 
l'aspect  est  fé(M-ique  et  ne  resstMuble  en  rien  aux  as- 
pects lugubres  de  Paris  et  de  Londres  dont  parlent 
les  journaux. 

Ce  paysage  d'argent  a  une  grâce  rêveuse,  une 
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élégance  fantastique,  que  ne  connaissent  ni  les 
pays  du  soleil,  ni  ceux  de  la  houille.  Les  arbres  ont 
l'air  d'appartenir  à  une  autre  création,  où  le  blanc 
aurait  remplacé  le  vert.  En  voyant  ces  allées,  ces 
bosquets,  ces  touffes,  ces  arcades,  ces  dentelles,  ces 
girandoles,  on  ne  soupire  nullement  après  autre 
chose;  leur  beauté  est  originale  et  se  suffit,  d'au- 
tant plus  que  le  sol  poudré  de  blanc,  le  ciel  estompé 
de  brume,  les  lointains  très  doux  et  très  unis,  for- 
ment une  gamme  charmante  à  l'œil  et  un  ensemble 
plein  d'harmonie.  Aucune  dureté,  tout  est  velours. 
Dans  mon  enchantement  j'ai  renouvelé  ma  prome- 
nade avant  et  après  le  dîner.  L'impression  est  celle 
d'une  fête,  et  les  teintes  étouffées  ne  sont  ou  ne 
semblent  être  qu'une  coquetterie  de  l'hiver  qui  a 
fait  la  gageure  de  peindre  quelque  chose  sans  soleil 
et  de  charmer  néanmoins  le  spectateur. 


9  février  1880.  —  La  vie  court,  tant  pis  i)our 
les  endommagés.  Dès  que  le  tendon  d'Achille  flé- 
chit, on  est  roulé  par  le  flot  des  jeunes  et  des  vora- 
ces.  Le  vse  victis,  vee  debiUbus  est  le  hurlement 
de  la  foule  lancée  à  l'assaut  des  biens  terrestres. 
On  est  toujours  l'obstacle  de  quelqu'un,  puisque, 
si  petit  qu'on  se  fasse,  on  occupe  toujours  un  es- 
pace quelconque,  et  que,  si  peu  qu'on  envie  ou 
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qu'on  possède,  on  est  envié  et  convoité  par  quel- 
qu'un. Vilain  inonde,  monde  de  vilains  !  Pour  se  con- 
soler, il  faut  songer  aux  exceptions,  aux  âmes  nobles 
et  généreuses.  Il  y  en  a,  qu'importent  les  autres  ! 
—  Le  voyageur  qui  traverse  le  désert  se  sent 
entouré  de  rapaces  qui  ont  soif  de  son  sang;  le  jour, 
les  vautours  volent  au-dessus  de  sa  tête;  la  nuit, 
les  scorpions  se  glissent  dans  sa  tente,  les  chacals 
tournent  autour  de  ses  feux  de  bivouac,  les  mous- 
tiques labourent  son  derme  de  leur  avide  aiguillon; 
partout  la  menace,  l'animosité,  la  férocité.  Mais 
par  delà  l'horizon,  plus  loin  que  les  sables  arides 
où  circulent  les  hordes  ennemies,  le  voyageur  se 
rappelle  quelques  têtes  chères,  des  regards  et  des 
cœurs  qui  le  suivent  dans  ses  rêves,  et  il  sourit.  Au 
fond,  nous  nous  défendons  plus  ou  moins  d'années, 
mais  nous  sommes  toujours  vaincus  et  dévorés;  le 
ver  du  sépulcre  ne  nous  manque  jamais.  La  des- 
truction est  notre  destinée  et  l'oubli  notre  par- 
tage... 

Comme  le  gouffre  est  près!  Mon  esquif  est  mince 
comme  une  coquille  de  noix,  peut-être  comme  une 
coquille  d'œuf.  Que  l'avarie  grossisse  un  peu  et  je 
sens  que  tout  est  fini  pour  le  navigateur.  Un  rien 
me  sépare  de  l'idiotisme,  un  rien  de  la  folie,  un 
rien  de  la  mort.  Une  brèche  légère  suiht  à  compro- 
mettre tout  cet  échafaudage  ingénieux  et  fragile, 
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qui  s'appelle  mon  être  et  ma  vie.  La  libellule  n'en 
est  pas  encore  un  symbole  assez  frêle  ;  c'est  la  bulle 
de  savon  qui  traduit  le  mieux  cette  magnificence 
illusoire,  cette  apparence  fugitive  du  petit  moi  qui 
est  nous. 

Kuit  assez   misérable.  Réveillé   trois    ou 

quatre  fois  par  ma  bronchite.  Mélancolie,  inquié- 
tude. Il  est  possible  que  j'étouffe  une  de  ces  nuits 
d'hiver.   J'entrevois   la   convenance   de   me   tenir 

prêt,  de  faire  l'ordre  partout Pour  commencer, 

passe  l'éponge  sur  tes  griefs  et  tes  amertumes  ; 
pardonne  à  tous,  ne  juge  personne;  ne  vois  dans 
la  malveillance  et  les  inimitiés  que  des  malen- 
tendus, a  Autant  qu'il  dépend  de  nous,  soyons  en 
paix  avec  tous  les  hommes.  »  Au  lit  de  mort 
l'esprit  ne  doit  plus  voir  que  les  choses  éter- 
nelles. Toutes  les  mesquineries  du  temps  s'éva- 
nouissent. Le  combat  est  terminé.  Il  est  permis  de 
ne  se  rappeler  que  les  bienfaits  reçus  et  d'adorer 
les  voies  de  Dieu.  Il  est  naturel  de  se  concentrer 
dans  le  sentiment  chrétien  de  l'humilité  et  de  la 
miséricorde.  «  Père,  pardonne-nous  nos  offenses 
comme  nous  pardonnons  à  ceux  qui  nous  ont  offen- 
sés. » 

Prépare-toi  comme  si  Pâques  prochain  était  ta 
dernière  pâque,  car  tes  jours  désormais  seront 
courts  et  mauvais. 
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11  février  1880. —  Victor  de  Laprade  a  l'éléva- 
tion, la  grandeur,  l'harmonie,  la  noblesse.  Qu'est-ce 
donc  qui  lui  manque?  le  naturel  et  peut-être  l'es- 
prit. De  là  cette  solennité  monotone,  cette  tension 
un  peu  emphatique,  cet  air  hiératique,  cette  dé- 
marche de  statue.  Cette  muse  ne  déchausse  jamais 
le  cothurne  et  cette  royauté  n'ôte  jamais  sa  cou- 
ronne, pas  même  pour  dormir.  L'absence  totale  du 
badinage,  de  la  familiarité,  de  la  simplicité  est  un 
défaut.  Victor  de  Laprade  est  aux  Anciens  ce  que 
la  tragédie  française  est  à  celle  d'Euripide,  ce  que 
la  perruque  de  Louis  XIV  est  à  la  chevelure 
d'Apollon.  Sa  majesté  est  factice  et  fatigante.  S'il 
n'y  a  pas  là  proprement  de  l'affectation,  il  y  a  du 
moins  une  sorte  de  pose  théâtrale  et  sacerdotale,  une 
attitude  de  métier.  Le  vrai  n'est  pas  si  beau  que 
cela,  mais  il  est  plus  vivant,  plus  pathétique,  plus 
varié.  Les  marmoréens  sont  froids.  N'est-ce  pas 
Musset  qui  disait  :  Si  Laprade  est  un  poète,  alors 
je  n'en  suis  pas  un. 


S7  février  1880.  —  Traduit  douze  à  quatorze 
petites  poésies  de  Petœfi.  Elles  sont  d'une  saveur 
étrange.  11  y  a  de  la  steppe,  de  l'orient,  du  ^Li- 
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zeppa,  de  la  frénésie  dans  ces  chants  cinglés  avec 
la  cravache.  Quel  emportement  de  passion,  et  quel 
éclat  farouche!  quelles  images  grandioses  et  sauva- 
ges! On  sent  que  le  Magyar  est  un  centaure,  et  que 
c'est  par  hasard  qu'il  est  européen  et  chrétien.  Le 
Hun  chez  lui  tourne  à  l'Arabe. 


20  mars  1880.  —  Lu  la  Bannière  bleue,  histoire 
du  monde  à  l'époque  de  Gengis-Khan,  sous  forme 
de  Mémoires.  C'est  un  Turc  Ouïgour  qui  raconte. 
On  aperçoit  la  civilisation  par  le  revers  et  par  le 
rebours;  les  nomades  sont  chargés  de  balayer  cette 
corruption. 

Gengis  se  donne  comme  le  Fléau  de  Dieu,  et  il  a 
de  fait  réalisé  le  plus  vaste  empire  que  connaisse 
l'histoire,  allant  de  la  mer  Bleue  à  la  Baltique  et 
des  tondras  de  la  Sibérie  aux  rives  du  Gange  sacré. 
Il  a  culbuté  les  plus  solides  empires  de  l'Ancien 
Monde,  sous  le  sabot  de  ses  chevaux  et  la  flèche  de 
ses  sagittaires.  Du  remuement  qu'il  a  fait  subir  à 
l'humanité  occidentale  sont  sorties  de  très  grandes 
choses  :  la  chute  de  l'empire  byzantin,  et  partant 
la  Renaissance,  les  voyages  de  découverte  vers 
l'Asie,  entrepris  par  les  deux  côtés  de  la  planète, 
c'est-à-dire  Gamaet  Colomb;  la  formation  de  l'em- 
pire turc  et  la  préparation  de  l'empire  russe.  Ce 
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prodigieux  ouragan  descendu  des  hauts  plateaux 
asiatiques  a  fait  tomber  les  chênes  pourris  et  les 
édifices  vermoulus  de  tout  l'ancien  continent.  La 
descente  des  Mongols,  ces  jaunes  au  nez  camard, 
est  un  cyclone  de  l'histoire,  qui  dévaste  et  assainit 
notre  treizième  siècle,  et  brise  aux  deux  bouts  de  la 
terre  connue  les  deux  grandes  murailles  chinoises, 
celle  qui  couvrait  l'antique  empire  du  Milieu,  celle 
qui  parquait  dans  l'ignorance  et  la  superstition  le 
petit  monde  de  la  chrétienté. 

Attila,  Gengis,  Tamerlan  doivent  compter  dans 
le  souvenir  des  hommes  comme  César,  Charlemagne 
et  Napoléon.  Ils  ont  soulevé  et  brassé  les  masses 
profondes  des  peuples,  labouré  l'ethnographie,  fait 
couler  des  fleuves  de  sang  et  renouvelé  la  face  des 
choses.  Les  quakers  ignorent  qu'il  y  a  une  loi  des 
tempêtes  dans  l'histoire  comme  dans  la  nature.  Les 
maudisseurs  de  la  guerre  ressemblent  à  ceux  qui 
maudissent  la  foudre,  les  orages  ou  les  volcans;  ils 
ne  savent  ce  qu'ils  font.  La  civilisation  tend  à 
pourrir  les  hommes,  comme  les  grandes  villes  à 
vicier  l'air. 


Nos  patimur  longae  pacis  mala. 


Les  catastrophes  ramènent  violemment  l'équili- 
bre et  rappellent  brutalement  l'ordre  méconnu.  Le 
mal  se  châtie  lui-même,  les  écroulements  rempla- 
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cent  le  régulateur  qui  n'a  pas  encore  été  trouvé. 
Aucune  civilisation  ne  peut  supporter  qu'une  dose 
déterminée  d'abus,  d'injustices,  de  corruption,  de 
hontes,  de  crimes.  Cette  dose  atteinte,  la  chaudière 
éclate,  le  palais  s'efifondre,  l'échafaudage  se  détra- 
que, les  institutions,  les  cités,  les  états,  les  empires 
tombent  en  ruines.  Le  mal  que  contient  un  orga- 
nisme est  un  virus  qui  le  ronge  et  finit  par  en  avoir 
raison  s'il  n'est  éliminé.  Et  comme  rien  n'est  par- 
fait, rien  ne  peut  échapper  à  la  mort. 


19  mai  1880.  —  L'inadaptation  par  mysticisme, 
par  raideur,  délicatesse  ou  dédain,  est  le  malheur 
ou  du  moins  le  caractère  de  ma  vie.  Je  n'ai  su 
m'accommoder  à  rien,  ni  de  rien.  Je  n'ai  jamais  eu 
la  dose  d'illusion  nécessaire  pour  risquer  l'irrépa- 
rable. J'ai  employé  l'idéal  même  à  me  garer  de 
toute  captivité.  Ainsi  pour  le  mariage  :  la  perfec- 
tion seule  m'aurait  rassuré,  et  d'autre  part  je 
n'étais  pas  digne  de  la  perfection. 

Les  choses  ne  pouvant  pas  me  satisfaire, 

j'ai  essayé  d'extirper  le  désir  par  oîi  elles  nous  as- 
servissent. L'indépendance  a  été  mon  asile;  le 
détachement  ma  forteresse.  J'ai  vécu  de  la  vie  im- 
personnelle, étant  de  ce  monde  comme  n'en  étant 
pas,  pensant  beaucoup  et  ne  voulant  rien.  Cet  état 
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d"âme  correspond  à  ce  que  chez  les  femmes  od 
a])pelle  le  cœur  brisé;  et  il  y  ressemble  en  effet, 
car  le  trait  commun,  c'est  la  désespérance.  Quand 
on  sait  qu'on  n'obtiendra  jamais  ce  qu'on  eût  aimé, 
et  que  l'on  ne  peut  se  rabattre  sur  quelque  chose 
de  moins,  on  est,  pour  ainsi  dire,  entré  au  cloître, 
on  a  coupé  le  cheveu  d'or,  ce  qui  fait  la  vie  hu- 
maine, c'est-à-dire  l'illusion,  l'effort  incessant  vers 
un  but  qu'on  croit  accessible. 


31  mai  1880.  —  Ne  raffinons  pas.  Les  vues  sub- 
tiles ne  remédient  à  rien.  D'ailleurs  il  faut  vivre.  Le 
plus  simple  est  d'accepter  débonnairement  l'inévi- 
table. Plongé  dans  l'existence  humaine,  il  faut  la 
prendre  comme  elle  est,  sans  horreur  tragique,  sans 
raillerie  amère,  sans  bouderie  déplacée,  sans  exi- 
gence excessive;  l'enjouement  et  la  patience  sereine 
valent  mieux.  Traitons-la  comme  le  grand-père 
traite  sa  petite-fille,  comme  l'aïeule  son  petit-fils; 
entrons  dans  la  fiction  de  l'enfant  et  de  la  jeunesse, 
lors  même  que  nous  appartenons  à  l'âge  avancé. 
Il  est  probable  que  Dieu  lui-même  regarde  avec 
complaisance  les  illusions  du  genre  humain,  quand 
elles  sont  innocentes.  Il  n'y  a  de  mauvais  que  le 
péché,  c'est-iVdire  l'égoïsme  et  la  révolte.  Quant  à 
Terreur,  l'homme  on  change  souvent,  mais  il  n'en 
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sort  jamais.  A  voyager  sans  cesse  on  ne  cesse  pas 
d'être  quelque  part,  et  l'on  est  sur  un  point  de  la 
vérité  comme  on  est  sur  un  point  du  globe. 

La  société  seule  représente  une  unité  un  peu 
complète.  L'individu  doit  se  contenter  d'être  une 
pierre  de  l'édifice,  un  rouage  de  l'immense  machine, 
un  mot  du  poème.  Il  est  une  partie  de  la  famille, 
de  l'État,  de  l'humanité,  de  tous  les  groupements 
spéciaux  que  forment  les  intérêts,  les  croyances,  les 
aspirations  et  les  travaux.  Los  âmes  les  plus  émi- 
nentes  sont  celles  qui  ont  conscience  de  la  sympho- 
nie universelle,  et  qui  collaborent  de  plein  gré  à  ce 
concert  si  vaste  et  si  compliqué  qu'on  appelle  la 
civilisation. 

L'esprit  est  capable  en  principe  de  supprimer  tou- 
tes les  limites  qu'il  trouve  en  lui,  limites  de  langue, 
de  nationalité,  de  religion,  de  race,  d'époque.  Mais 
il  faut  dire  que,  plus  il  se  spiritualise  et  s'universa- 
lise, moins  il  a  de  prise  sur  les  autres,  qui  ne  le 
comprennent  plus  et  ne  savent  que  faire  de  lui. 
L'influence  est  aux  hommes  d'action,  et  pour  agir 
rien  n'est  plus  utile  que  l'étroitesse  de  la  pensée 
jointe  à  l'énergie  de  la  volonté. 

Le  rêve  est  gigantesque,  mais  l'action  est  naine. 
Aux  esprits  captifs  le  succès,  la  renommée  et  le 
profit  :  c'est  bien  assez  ;  mais  ils  ignorent  les  délices 
de  la  liberté  et  les  joies  du  voyage  dans  l'infini.  Du 
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reste,  je  n'entends  pas  préférer  les  uns  aux  autres, 
car  chacun  n'est  heureux  que  selon  sa  nature. 
L'histoire  ne  se  fait  que  par  les  spécialités  et  les 
combattants  ;  seulement  il  n'est  peut-être  pas  mau- 
vais qu'au  milieu  des  activités  dévorantes  du 
monde  occidental  quelques  âmes  brahmanisent  un 
peu. 

Ce  monologue  signifie  quoi?  Que  la  rêverie 

tourne  sur  elle-même  comme  le  rêve;  que  des  im- 
pressions additionnées  ne  font  pas  toujours  un  ju- 
gement équitable;  que  le  journal  intime  est  bon 
prince  et  souffre  les  redites,  l'épanchement,  la 
plainte...  Ces  effusions  sans  témoin  sont  l'entretien 
de  la  pensée  avec  elle-même,  les  arpèges  involontai- 
res mais  non  pas  inconscients  de  cette  lyre  éolienne 
que  nous  portons  en  nous.  Ces  vibrations  n'exécu- 
tent aucun  morceau,  n'épuisent  aucun  thème, 
n'achèvent  aucune  mélodie,  ne  réalisent  aucun 
programme,  mais  elles  traduisent  la  vie  dans  son 
intimité. 


i"  juin  1880.  —  Stendhal,  La  Chartreuse  de 
Parme.  L'œuvre  est  remarquable.  C'est  même 
un  type,  une  tête  de  ligne.  Stendhal  ouvre  la  série 
des  romans  naturalistes,  qui  suppriment  l'inter- 
vention du  sens  moral  et  se  moquent  de  la  liberté 
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prétendue.  Les  individus  sont  irresponsables;  ils 
sont  gouvernés  par  leurs  passions,  et  le  spectacle 
des  passions  humaines  fait  la  joie  de  l'observateur, 
la  pâture  de  l'artiste.  Stendhal  est  le  romancier 
selon  le  cœur  de  Taine,  le  peintre  fidèle  qui  ne 
s'émeut  ni  ne  s'indigne  et  que  tout  amuse,  le 
coquin  et  la  coquine,  comme  le  brave  homme  et 
l'honnête  femme,  mais  qui  n'a  ni  croyance,  ni  pré- 
férence, ni  idéal.  La  littérature  est  ici  subordon- 
née à  l'histoire  naturelle,  à  la  science  ;  elle  ne  fait 
plus  partie  des  humanités,  elle  ne  fait  plus  à 
l'homme  l'honneur  d'un  rang  à  part  ;  elle  le  range 
avec  les  fourmis,  les  castors  et  les  singes.  Et  cette 
indifférence  morale  achemine  à  l'immoralité. 

Le  vice  de  toute  cette  école  c'est  le  cynisme,  le 
mépris  pour  l'homme  qu'on  ravale  au  rang  de  la 
brute;  c'est  le  culte  de  la  force,  l'insouciance  de 
l'âme,  un  manque  de  générosité,  de  respect,  de 
noblesse,  qui  s'aperçoit  malgré  toutes  les  protes- 
tations contraires;  c'est  en  un  mot  l'inhumanité. 
On  ne  peut  être  matérialiste  impunément  :  on  est 
grossier  même  avec  une  culture  raffinée.  La  liberté 
d'esprit  est  une  grande  chose  assurément,  mais 
l'élévation  du  cœur,  la  croyance  au  bien,  la  capa- 
cité d'enthousiasme  et  de  dévouement,  la  soif  de 
perfection  et  de  sainteté  est  chose  plus  belle  en- 
core. 
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7  juin  1880.  —  Je  relis  madame  Necker  de 
Saussure.  L'Éducation  progressive  est  une  œuvre 
admirable.  Quelle  mesure,  quelle  justesse,  quelle 
raison,  quelle  gravité!  Que  cela  est  bien  observé, 
bien  pensé  et  bien  écrit!  Cette  harmonie  de  la 
science  et  de  l'idéal,  de  la  philosophie  et  de  la  reli- 
gion, de  la  psychologie  et  de  la  morale  est  bien- 
faisante, elle  est  saine.  Ce  livre  est  un  beau  livre, 
un  traité  classique,  et  Genève  peut  être  tière  d'une 
production  qui  résume  une  si  haute  culture  et  une 
si  solide  sagesse.  Voilà  la  vraie  littérature  gene- 
voise, la  tradition  centrale  du  pays. 

(Plus  tard.)  —  Achevé  le  troisième  volume  de 
madame  Necker.  C'est  beau,  grave,  sensé,  élevé,  dé- 
licat, parfait.  Quelques  aspérités  ou  incorrections  de 
langage  ne  comptent  pas.  On  éprouve  pour  l'auteur 
un  respect  mêlé  d'attendrissement,  et  l'on  s'écrie  : 
Livre  rare,  où  tout  est  sincère  et  où  tout  est  vrai! 


26  juin  1880.  —  La  démocratie  existe  ;  c'est 
peine  perdue  de  noter  ses  travers  et  ses  ridicules. 
Tout  régime  a  les  siens,  et  ce  régime  est  encore  un 
moindre  mal.  Il  est  désavantageux  pour  les  choses, 
mais  en  revanche  il  est  profitable  pour  les  hommes, 
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car  il  développe  les  individus  en  les  obligeant  à 
s'occuper  chacun  d'une  multitude  de  questions.  Il 
fait  de  mauvais  ouvrage,  mais  il  produit  des 
citoyens.  C'est  son  excuse  et  elle  est  mieux  que 
rccevable,  elle  est  un  titre  sérieux  aux  yeux  du 
philanthrope,  puisqu'en  définitive  les  institutions  so- 
ciales sont  faites  pour  l'homme  et  non  pas  l'inverse. 


-?7  juin  1880.  —  Fait  visite  à  mes  amis  ***  et 
continué  la  conversation  d'hier.  Nous  parlons  des 
maladies  qui  menacent  la  démocratie  et  qui  déri- 
vent de  la  fiction  légale  dont  elle  fait  sa  base.  Le 
remède  consisterait  à  insister  partout  sur  la  vérité 
qu'elle  oublie  systématiquement  et  qui  lui  servirait 
de  contrepoids  :  sur  l'inégalité  des  talents,  des  ver- 
tus et  des  mérites,  sur  le  respect  dû  à  l'âge,  aux 
capacités,  aux  services  rendus.  Il  faut  d'autant  plus 
combattre  l'arrogance  juvénile  et  l'ingratitude  ja- 
louse que  les  formes  sociales  les  favorisent.  Il  faut 
appuyer  sur  le  devoir,  lorsque  l'institution  ne  parle 
que  des  droits  de  l'individu.  Il  faut  éviter  d'abon- 
der dans  le  sens  où  l'on  penche.  Tout  cela,  il  est 
vrai,  n'est  qu'un  palliatif,  mais  dans  la  société 
humaine,  on  ne  peut  espérer  davantage. 

(Fins  tard.)  —  Alfred  de  Vigny  est  un  auteur 

AMIEL.  —  T.    II.  19 
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sympathique,  une  pensée  méditative,  un  talent 
souple  et  fort.  Il  a  de  l'élévation,  de  l'indépendance, 
du  sérieux,  de  l'originalité,  de  l'audace  et  de  la 
grâce  :  il  a  de  tout.  Il  peint,  il  raconte  bien  et  juge 
bien,  il  pense  et  il  ose.  Son  défaut  c'est  l'excès  dans 
le  respect  de  lui-même  ;  c'est  une  réserve  et  une 
hauteur  britanniques,  qui  ont  horreur  de  la  fami- 
liarité et  i)eur  de  l'abandon.  Cette  disposition  a  eu 
l'inconvénient  de  nuire  à  la  popularité  de  l'auteur 
en  tenant  à  distance  un  public  traité  de  foule  indis- 
crète. La  race  gauloise  n'a  jamais  goûté  le  principe 
de  l'inviolabilité  de  la  conscience  personnelle  ;  elle 
n'aime  pas  ces  stoïques  enfermés  dans  leur  dignité 
comme  dans  une  tour  et  qui  ne  reconnaissent  d'au- 
tre maître  que  Dieu,  le  devoir  ou  la  foi.  Cette 
raideur  la  gêne,  l'irrite  même.  Cette  solennité 
l'humilie  et  l'impatiente.  Elle  a  répudié  le  protes- 
tantisme à  cause  de  cela,  et  dans  toutes  les  crises 
elle  a  écrasé  ceux  qui  n'ont  pas  cédé  au  courant 
passionné  de  l'opinion. 


1"  juillet  18S0  (trois  heures).  —  Tompéi-ature 
lourilo.  Je  devrais  revoir  mes  notes,  songer  aux 
examens  do  demain.  Aversion  intérieure;  mécon- 
tentement ;  vide.  Est-ce  la  conscience  qui  murmure  ? 
le  cœur  qui  soupire?  l'âme  qui  se  dévore  ?  le  senti- 
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ment  do  la  force  qui  s'enfuit  et  du  temps  qui  se 
perd?  D'oii  provient  cette  anxiété  confuse?  Est-ce 
d'une  tristesse,  est-ce  d'un  regret,  est-ce  d'une 
appréhension?  Je  ne  sais,  mais  ce  rongement  vague 
est  dangereux  ;  il  pousse  aux  décisions  brusques  et 
folles.  On  veut  échapper  à  soi-même,  étouffer  la 
voix  importune  de  ce  qui  nous  manque.  Le  mécon- 
tentement est  le  père  des  tentations.  Il  s'agit  de 
gorger  le  serpent  invisible  qui  se  cache  au  fond  de 
notre  puits,  de  le  gorger  pour  l'endormir. 

Et  toutes  ces  vaines  fureurs,  de  quoi  témoignent- 
elles?  d'une  aspiration.  Nous  avons  soif  d'infini, 
d'amour,  de  je  ne  sais  quoi.  C'est  le  bonheur  qui 
rugit  au  fond  du  gouffre.  C'est  Dieu  qui  appelle 
ou  qui  se  venge. 

8  juillet  1880.  —  Il  y  a  trente  ans  que  j'ai  lu 
l'ouvrage  de  Waagen  sur  les  Musées,  que  mon 
ami***  lit  maintenant.  C'est  en  1842  que  je  raffo- 
lais de  peinture,  en  1845  que  j'ai  étudié  la  philoso- 
phie de  Krause,  en  1850  que  j'ai  professé  l'esthé- 
tique ;  ***  a  beau  être  de  mon  âge,  il  arrive  à  mes 
étapes  quand  elles  sont  pour  moi  des  antiquités. 
Cette  impression  de  lointain  est  curieuse.  Je 
m'aperçois  alors  des  catacombes  de  ma  mémoire  et 
des  étages  de  cendre  historique  accumulés  au-des- 
sous de  mon  sol  actuel. 
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La  vie  de  l'esprit  ressemblerait-elle  à  celle  des 
vieux  saules  ou  des  impérissables  baobabs?  La 
couche  vivante  de  la  conscience  se  superposerait- 
elle  à  des  centaines  de  couches  mortes  ?  Mortes  ? 
c'est  sans  doute  trop  dire,  mais  quand  la  mé- 
moire est  lâche,  le  passé  est  presque  ontièrement 
aboli.  Se  souvenir  qu'on  a  su  n'est  pas  une  ri- 
chesse, c'est  l'indication  d'une  perte  ;  c'est  le 
numéro  d'une  gravure  qui  n'est  plus  à  son  clou,  le 
titre  d'un  volume  qui  n'est  plus  sur  son  rayon. 
Voilà  mon  esprit  ;  c'est  le  cadre  vide  de  milliers 
d'images  effacées.  Stylé  par  ses  innombrables  exer- 
cices, mon  esprit  est  tout  culture,  mais  il  n'a  pres- 
que rien  retenu  dans  ses  mailles.  Il  est  sans  ma- 
tière et  n'est  plus  que  forme.  Il  n'a  plus  le  savoir, 
il  est  devenu  méthode.  Il  s'est  éthérisé,  algébrisé. 
La  vie  l'a  traité  comme  la  mort  traite  les  autres  ; 
elle  l'a  déjà  préparé  à  une  métamorphose  ultérieure. 
Dès  l'âge  de  seize  ans  je  pouvais  regarder  avec  les 
yeux  d'un  aveugle  fraîchement  opéré,  c'est-à-dire 
que  je  pouvais  supprimer  en  moi  l'éducation  de  la 
vue  et  abolir  les  distances  ;  à  présent  je  puis  consi- 
dérer l'existence  à  peu  près  comme  d'outre-tombe, 
comme  d'au  delà;  tout  m'est  étrange;  je  puis  être 
on  dehors  de  mon  corps  et  de  mon  individu,  je  suis 
dépei'sonnalisc,  détaché,  envolé.  —  Est-ce  là  de  la  fo- 
lie? Non.  La  folie  est  l'impossibilité  de  rentrer  dans 
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son  équilibre  après  le  vagabondage  dans  les  formes 
étrangères,  après  les  visites  dantesques  aux  mon- 
des invisibles.  La  folie  est  de  ne  pouvoir  se  juger  et 
s'arrêter.  Or,  il  me  semble  que  mes  transformations 
mentales  ne  sont  que  des  expériences  philosophi- 
ques. Je  ne  suis  rivé  à  aucune.  Je  fais  de  la  psy- 
chologie. Mais  je  ne  me  dissimule  pas  que  ces  ten- 
tatives amincissent  le  fil  du  bon  sens,  parce  qu'elles 
dissolvent  les  préjugés  et  les  intérêts  personnels.  On 
ne  se  défend  bien  qu'en  revenant  parmi  les  hommes 
et  qu'en  roidissant  sa  volonté. 


14 juillet  1S80.  —  Quel  est  le  livre  que  je  pré- 
férerais avoir  écrit  dans  la  littérature  genevoise? 
Peut-être  celui  de  madame  Necker  de  Saussure,  ou 
V Allemagne  de  madame  de  Staël.  Ainsi  donc  la  phi- 
losophie morale  est  encore  ce  qui  vaut  le  mieux  pour 
un  Genevois.  La  gravité  intellectuelle  est  ce  qui 
nous  sied  le  moins  mal.  L'histoire,  la  politique,  la 
science  économique,  l'éducation,  la  philosophie  pra- 
tique nous  sont  ouvertes.  Nous  avons  tout  à  perdre 
it  nous  franciser  et  à  nous  parisianise?',  puisque 
nous  portons  alors  de  l'eau  à  la  Seine.  La  critique 
indépendante  est  peut-être  plus  facile  à  Genève 
qu'à  Paris,  et  Genève  doit  demeurer  dans  sa  ligne, 
moins  asservie  à  la  mode,  cette  tyrannie  du  goût. 
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à  l'opinion  régnante,  au  catholicisme,  au  jacobi- 
nisme. Genève  doit  être  à  la  grande  nation  ce  que 
Diogène  était  à  Alexandre,  la  pensée  indépen- 
dante et  la  parole  libre  qui  ne  subit  pas  le  prestige 
et  ne  gaze  pas  la  vérité.  Il  est  vrai  que  ce  rôle  est 
ingrat,  mal  vu,  raillé;  mais  qu'importe? 


28  juillet  1880.  —  Promenade  sous  le  soleil  cet 
après-midi.  Je  reviens,  réjoui  d'être  rentré  en  com- 
munion avec  la  nature.  Les  eaux  du  Rhône  et  de 
l'Arvc,  le  murmure  des  flots,  l'austérité  des  berges, 
l'éclat  des  verdures,  le  frissonnement  des  fcuillées, 
la  splcndide  lumière  de  juillet,  la  rayonnante  fécon- 
dité des  champs,  la  lointaine  lucidité  des  monta- 
gnes, la  blanclicur  des  glaciers  sous  la  sérénité  de 
l'azur,  les  fraîcheurs  de  la  Jonction',  les  taillis  du 
bois  de  la  Bâtie,  tout  m'a  charmé.  Il  me  semblait 
être  revenu  aux  années  de  la  force.  J'étais  inondé 
de  sensations.  J'étais  surpris  et  reconnaissant.  La 
vie  universelle  me  portait.  La  caresse  de  l'été  m'al- 
lait  au  cœur.  Je  revoyais  les  immenses  horizons,  les 
hardis  sommets,  les  lacs  bleus,  les  vallées  tournan- 
tes, toutes  les  libertés  d'autrefois.  Ce  n'était  pour- 

'  La  jonction  des  deux  cours  dVau  qui  se  réunissent  en 
aval  de  Genève. 
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tant  pas  de  la  nostalgie.  C'était  une  impression 
indéfinissable,  sans  espérance,  ni  désir,  ni  regi-et, 
une  sorte  d'attendrissement  et  d'élancement  mêlé 
d'admiration  et  d'anxiété.  On  sent  à  la  fois  de  la 
joie  et  du  vide,  on  aperçoit  à  travers  ce  qu'on  pos- 
sède l'impossible  et  l'irréalisable,  on  mesure  sa  ri- 
chesse et  sa  pauvreté,  en  un  mot  l'on  est  et  l'on 
n'est  pas,  on  est  dans  la  contradiction  intérieure 
parce  qu'on  est  dans  l'état  transitoire.  Cette  ambi- 
guïté inexprimable  est  propre  à  la  nature  humaine 
qui  est  ambiguë,  puisqu'elle  est  la  chair  devenant 
esprit,  l'étendue  se  changeant  en  pensée,  le  fini 
entrevoyant  l'infini,  l'intelligence  virant  en  amour 
et  en  douleur. 

L'homme  est  le  Sensorimn  commune  de  la  Na- 
ture, l'endroit  où  s'entr'échangent  toutes  les  va- 
leurs. L'esprit  est  le  médium  plastique,  le  jjrincipe 
et  le  résultat  de  tout,  l'étoflFo,  le  laboratoire,  le  pro- 
duit, la  formule,  la  sensation,  l'expression,  la  loi, 
celui  qui  est,  celui  qui  fait,  celui  qui  sait.  Tout  n'est 
pas  esprit,  mais  l'esprit  est  dans  tout  et  contient 
tout.  Il  est  la  conscience  de  l'être,  c'est-à-dire  l'être 
à  la  seconde  puissance.  —  Si  l'univers  subsiste, 
c'est  que  l'Esprit  aime  à  apercevoir  son  contenu 
(.'ans  sa  richesse  et  dans  son  expansion,  dans  sa  pré- 
paration surtout.  Dieu  n'est  d'ailleurs  j)as  égoïste, 
il  consent  à  ce  que  des  myriades  de  myriades  de 
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soleils  s'ébattent  dans  son  ombre,  il  accorde  la  vie 
et  la  conscience  à  des  multitudes  innombrables  de 
créatures  qui  participent  à  l'être,  à  la  nature,  et 
toutes  ces  monades  animées  multiplient  en  quelque 
sorte  la  divinité.   . 


4  août  1880.  —  Lu  quelques  numéros  de  la 
Feuille  centrale  de  ZofingueK  C'est  le  recommen- 
cement de  la  jeunesse  qui  croit  faire  du  nouveau 
quand  elle  répète  la  même  chose. 

La  continuité  domine  la  nature,  la  continuité  des 
retours;  tout  est  redite,  reprise,  refrain,  ritournelle. 
Les  rosiers  ne  se  lassent  pas  de  donner  des  roses, 
les  oiseaux  de  bâtir  des  nids,  les  jeunes  cœurs 
d'aimer,  les  jeunes  voix  de  chanter  les  pensées  et 
les  sentiments  qui  ont  cent  mille  fois  servi  aux  de- 
vanciers. La  monotonie  profonde  dans  l'agitation 
universelle,  voilà  la  formule  la  plus  simple  que 
fournisse  le  spectacle  du  monde.  Tous  les  cercles 
se  ressemblent  et  toutes  l&s  existences  tendent  à 
tracer  leur  cercle. 

Comment  éviter  le  fastidium  ?  En  fermant  les 

'  Journal  d'une  Société  d'étudiants  des  différents  can- 
tons de  !a  Suisse,  qui  se  réunit  annuellement  dans  la  petite 
ville  de  Zuliiigue. 
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yeux  sur  l'uniformité,  en  cherchant  les  petites 
diftérences,  puis  en  mettant  son  goût  à  la  répéti- 
tion. Ce  qui  est  usé  pour  la  pensée  rajeunit  sans 
cesse  pour  le  cœur;  la  curiosité  est  insatiable, 
mais  l'amour  ne  se  rassasie  point.  Le  préservatif 
contre  la  satiété,  c'est  aussi  le  travail.  Ce  que 
l'on  fait  peut  fatiguer  les  autres,  mais  l'eftort 
personnel  est  du  moins  utile  à  son  auteur.  Si  cha- 
cun travaille,  la  vie  universelle  aura  de  la  saveur, 
quand  même  elle  redit  à  perpétuité  la  même  canti- 
lène,  les  mêmes  aspirations,  les  mêmes  préjugés  et 
les  mêmes  soupirs.  «  Chacun  son  tour  )>  est  la 
devise  des  êtres  mortels.  S'ils  font  de  l'ancien,  eux- 
mêmes  sont  nouveaux;  s'ils  imitent,  ils  croient 
inventer.  Ils  ont  reçu,  ils  transmettent.  E  sempre 
hene! 


14  août  1880.  —  Avec  les  années  j'aime  le  beau 
plus  que  le  sublime,  l'uni  plus  que  le  hérissé,  la 
noblesse  de  Platon  plus  que  la  sainteté  farouche 
des  Jérémies.  Les  violences  du  barbare  me  parais- 
sent inférieures  à  l'enjouement  de  Socrate.  Je  goûte 
les  âmes  équilibrées  et  les  cœurs  bien  ajjjjris,  dont 
la  liberté  est  aimable  et  n'a  pas  les  rudesses  de 
l'esclave  récemment  libéré.  C'est  le  tempérament 
des  vertus  les  unes  par  les  autres  qui  me  chai-mc. 
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Les  qualités  exclusives  et  tranchées  ne  servent  qu'ù 
accuser  l'iniporfection. 

39  août  1880.  —  Sentiment  de  mieux-être.  J'en 
profite  pour  reprendi'e  les  exercices  négligés  et  les 
habitudes  interrompues,  mais  j'ai  vieilli  de  plu- 
sieurs mois  en  une  semaine;  cela  s'aperçoit  aisé- 
ment. Les  alentours  feignent  par  affection  de  ne 
rien  voir  ;  le  miroir  est  plus  véridique.  Cela  n'ôte 
pas  son  prix  à  la  convalescence;  mais  on  entend 
néanmoins  la  navette  des  destinées  et  l'on  se  sent 
courir  à  la  mort  en  dépit  des  haltes  et  des  trêves 
accordées.  —  La  plus  belle  existence  serait  celle 
d'un  fleuve  où  les  cascades  et  les  rapides  ne  se- 
raient traversés  que  près  du  berceau,  et  dont  le 
cours  grossissant  se  formerait  d'une  succession  de 
riches  vallées  résumées  chacune  en  un  lac  aux  as- 
pects également  et  diversement  pittoresques,  pour 
aboutir,  à  travers  les  plaines  de  la  vieillesse,  à 
l'océan  où  tout  ce  qui  se  fatigue  vient  demander  le 
repos.  Il  est  peu  de  ces  existences  pleines,  fécondes 
et  douces.  A  quoi  sert  de  les  désirer  ou  de  les  re- 
gretter? 11  est  plus  sage  et  plus  malaisé  de  voir 
dans  son  lot  le  meilleur  qu'on  pût  avoir,  et  de  se 
dire  qu'après  tout  le  plus  habile  tailleur  ne  peut 
nous  faire  un  justaucorps  plus  exact  que  notre  peau. 

Le  vrai  nom  du  boiiluur  est  le  contentement. 
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Pour  chacun  l'essentiel  est  d'accepter  sa 

destinée.  Le  sort  t'a  déçu,  tu  as  parfois  boudé  ton 
sort  :  plus  de  reproches  mutuels  ;  il  faut  s'endor- 
mir dans  l'accord. 


30  août  1880  (deux  heures).  —  Grondements  de 
tonnerre,  lointains  et  graves.  Le  ciel  est  gris,  sans 
pluie;  les  oiseaux  ont  de  petits  cris  agités  et  crain- 
tifs. On  dirait  le  prélude  d'une  symphonie  ou  d'une 
catastrophe 

Quel  éclair  te  traverse,  ô  mon  cœur  soucieux? 

Chose  singulière  :  tous  les  métiers  circonvoisins 
continuent;  il  s'y  joint  même  des  mouvements  inu- 
sités ;  néanmoins  ces  bruits  nagent  dans  le  silence, 
dans  un  silence  mat,  positif,  qu'ils  ne  peuvent 
masquer,  silence  qui  remplace  la  rumeur  confuse 
de  la  ruche  en  travail  dans  toute  ville,  un  jour  de 
semaine.  Ce  silence  est  extraordinaire  à  cette  heure. 
Il  ressemble  à  de  l'attente,  à  du  recueillement, 
presque  à  de  l'anxiété.  Y  a-t-il  des  jours  où  a  le 
petit  souffle  de  Job  »  produit  plus  d'effet  que  la 
tempête?  où  un  grondement  sourd  à  l'horizon  fait 
suspendre  le  concert^de  toutes  les  voix,  comme,  au 
désert,  le  rugissement  du  lion  quand  tombe  la 
nuit. 
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9  septembre  1880.  —  Il  me  semble  qu'avec  le 
déclin  de  ma  force  active  je  deviens  plus  esprit; 
tout  me  devient  transparent,  je  vois  les  tyj)es,  le 
fond  des  êtres,  le  sens  des  choses. 

Tous  les  événements  personnels,  toutes  les  expé- 
riences particulières  sont  pour  moi  des  prétextes  à 
méditation,  des  faits  à  généraliser  en  lois,  des  réa- 
lités à  réduire  en  idées;  la  vie  n'est  qu'un  docu- 
ment à  interpréter,  qu'une  matière  à  spiritualiser. 
Telle  est  la  vie  du  penseur.  11  se  dépersonnalise 
chaque  jour;  s'il  consent  à  éprouver  et  à  faire, 
c'est  pour  mieux  comprendre;  s'il  veut,  c'est 
pour  connaître  la  volonté.  Quoiqu'il  lui  soit  doux 
d'être  aimé  et  qu'il  ne  connaisse  rien  d'aussi 
doux,  là  encore  il  lui  semble  être  l'occasion  du 
phénomène  plutôt  que  le  but.  Il  contemple  le 
spectacle  de  l'amour  et  l'amour  reste  pour  lui 
un  spectacle.  Il  ne  croit  pas  même  son  corps  à  lui  ; 
il  sent  passer  en  lui  le  tourbillon  vital,  qui  lui  est 
prêté  momentanément  et  pour  lui  laisser  perce- 
voir les  vibrations  cosmiques.  Il  n'est  que  sujet 
pensant,  il  ne  retient  que  la  forme  des  choses,  il 
ne  s'attribue  la  possession  matérielle  de  rien  ;  il  ne 
demande  pour  lui-même  à  la  vie  que  la  sagesse. 
Cette  disposition  le  rend  incompréhensible  à  tout 


301 

ce  qui  est  jouissant,  dominateur,  accapareur.  Il  est 
fluide  comme  un  fantôme  que  l'cm  voit  bien,  mais 
qu'on  ne  peut  saisir  :  il  ressemble  à  un  homme, 
comme  les  mânes  d'Acbille,  comme  l'ombre  de 
Creuse  ressemblaient  à  des  vivants.  Sans  avoir  été 
mort  je  suis  un  revenant.  Les  autres  me  paraissent 
des  songes  et  je  parais  un  songe  aux  autres. 

(Plus  tard.)  —  La  catégorie  du  temps  n'existe 
pas  pour  ma  conscience,  et  par  conséquent  toutes 
les  cloisons,  qui  tendent  à  faire  d'une  vie  un  palais 
aux  mille  chambres,  tombent  pour  moi,  et  je  ne 
sors  pas  de  l'état  uni-cellulaire  primitif.  Je  ne  me 
possède  qu'à  l'état  de  monade  et  de  moi,  et  je  sens 
mes  facultés  elles-mêmes  se  résorber  dans  la  sub- 
stance qu'elles  individualisaient.  Tout  le  bénéfice  de 
l'animalité  est  pour  ainsi  dire  répudié;  tout  le  pro- 
duit de  l'étude  et  de  la  culture  est  de  même  an- 
nulé; toute  la  cristallisation  est  redissoute  dans  son 
bain;  toute  l'écharpe  d'Iris  est  retirée  à  l'intérieur 
de  la  goutte  de  rosée;  les  conséquences  rentrent 
dans  le  principe,  les  efiets  dans  la  cause,  l'oiseau 
dans  l'œuf,  l'organisme  dans  le  germe. 

Cette  rcimiiHication  psychologique  est  une  antici- 
pation de  la  mort;  elle  représente  la  vie  d'outre- 
tombe,  le  retour  au  schéol,  l'évanouissement  parmi 
les  fantômes,  la  chute  dans  la  i-égion  des  Mères,  ou 
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plutôt  la  simplification  de  rindiviclu  qui,  laissant 
s'évaporer  tous  ses  accidents,  n'existe  plus  qu'à 
l'état  indivisible  et  ponctuel,  l'état  de  puissance,  le 
zéro  fécond.  N'est-ce  pas  là  la  définition  de  l'esprit? 
L'esprit  enlevé  à  l'espace  et  au  temps,  n'est-ce  pas 
cela?  Son  développement  passé  ou  futur  est  en  lui 
comme  une  courbe  est  dans  sa  formule  algébrique. 
Ce  rien  est  un  tout.  Ce  punctum  sans  dimension  est 
un  pundum  saliens.  Qu'est-ce  que  le  gland  sinon 
le  chêne  qui  a  perdu  ses  branches,  ses  feuilles,  son 
tronc  et  ses  racines,  c'est-à-dire  tous  ses  appareils, 
ses  formes,  ses  particularités,  mais  qui  s'est  con- 
centré dans  son  essence,  dans  sa  force  figurative 
qui  peut  tout  reconquérir? 

Cet  appauvrissement  n'est  donc  qu'une  réduction 
superficielle.  Rentrer  dans  son  éternité,  c'est  bien 
mourir,  mais  non  pas  être  anéanti  ;  c'est  redevenir 
virtuel. 


9  octobre  1880  (Clarens).  —  Promenade.  Atten- 
drissement et  admiration.  C'était  si  beau,  si  cares- 
sant, si  poétique,  si  maternel.  Les  rayons,  les  feuil- 
lages, le  ciel,  les  cloches  me  disaient  :  Reprends 
force  et  courage,  pauvre  meurtri.  Ce  sont  les  temps 
de  bienveillance;  ici  est  l'oubli,  le  calme,  le  repos. 
Les  fautes  et  les  peines,  les  inquiétudes  et  les  regrets, 
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les  soucis  et  les  torts  ne  font  qu'un  mOmc  fardeau. 
Nous  ne  distinguons  pas  ;  nous  soulageons  toutes  les 
misères,  nous  répandons  la  paix,  nous  sommes  la 
consolation.  Salut  à  ceux  qui  sont  fatigués,  salut 
aux  affligés,  salut  aux  malades,  aux  pécheurs,  à 
tout  ce  qui  souffre  du  cœur,  de  la  conscience  et  du 
corps.  Nous  sommes  la  source  bienfaisante;  buvez 
et  vivez!  Dieu  fait  lever  son  soleil  sur  les  justes  et 
sur  les  injustes.  Sa  munificence  ne  marchande  pas 
les  grâces;  elle  ne  les  pèse  pas  comme  un  changeur 
et  ne  les  numérote  pas  comme  un  caissier.  Appro- 
chez, il  y  en  a  pour  tous  ! 


29  octobre  18S0  (Genève).  —  L'idéal  professe 
fait  encore  partie  de  l'apparence;  il  peut  être  un 
subterfuge  à  l'égard  du  prochain,  et  un  piège  pour 
la  bonne  foi  de  l'individu,  qui  s'attribue  le  mérite 
de  sa  cocarde.  C'est  tout  le  contraire  qui  arrive  le 
plus  souvent.  Plus  la  cocarde  est  belle,  moins  le 
porteur  vaut  :  telle  est  la  présomption.  Il  est  extrê- 
mement dangereux  de  se  targuer  de  quelque  titre 
moral  et  religieux  que  ce  soit.  Dis-moi  de  quoi  tu 
te  piques  et  je  te  dirai  ce  que  tu  n'es  pas. 

Mais  comment  savoir  ce  qu'un  individu  est?  A 
SCS  actes  d'abord,  mais  à  autre  chose  encore,  et  qui 
ne  se  perçoit  que  par  l'intuition.  L'âme  juge  l'âme 
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par  affinité  élective,  à  travers  les  paroles   et    le 
silence,  les  actions  et  le  regard. 

Le  critérium  est  subjectif,  j'en  conviens,  et  sujet 
à  l'erreur;  mais,  d'abord,  il  n'y  en  a  pas  de  plus 
sûr,  et  ensuite  la  justesse  des  approximations  est 
proportionnelle  à  la  culture  morale  du  juge.  C'est 
le  courage  qui  se  connaît  en  courage,  la  bonté  en 
bonté,  la  noblesse  en  noblesse,  la  loyauté  en  droi- 
ture. On  ne  connaît  vraiment  bien  que  ce  qu'on  a, 
ou  ce  que  l'on  a  perdu,  c'est-à-dire  ce  qu'on  re- 
grette, par  exemple  la  candeur  de  l'enfant,  la  pu- 
deur de  la  vierge,  l'intégrité  de  l'honneur.  Le  vrai 
juge  c'est  donc  la  bonté  infinie,  et  après  elle  le 
pécheur  régénéré  ou  le  saint,  Thomme  éprouvé  ou 
le  sage.  Il  est  juste  que  notre  pierre  de  touche  soit 
d'autant  plus  fine  que  nous  sommes  moins  mau- 
vais. 


2  novembre  1880.  —  Quelle  impression  m'a  faite 
la  Nouvelle  que  je  viens  de  lire?  Mélangée.  Elle  ne 
donne  pas  un  plaisir  à  l'imagination,  quoiqu'elle 
amuse  Tt^sprit.  Et  pourquoi?  parce  que  l'auteur 
ironise  et  persifle  toujours.  On  reconnaît  la  tradi- 
tion voltairienne  :  beaucoup  de  malice  et  d'esprit, 
peu  d'entrailles,  point  de  naïveté.  Cette  combinai- 
son éminemment  propice  à  la  satire,  au  journalisme, 
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à  la  guerre  de  plume,  est  beaucoup  moins  heureuse 
pour  le  roman  et  pour  la  nouvelle,  car  l'esprit  n'est 
pas  la  poésie  et  le  roman  est  encore  en  dedans  de 
la  poésie  quoique  sur  la  frontière.  Le  malaise  in- 
définissable que  donnent  ces  productions  épigram- 
matiques  est  dû  probablement  à  un  brouillement 
des  genres.  Nous  n'avons  aucune  sécurité  avec 
l'ambigu.  La  moquerie  ne  doit  pas  s'aflFubler  de 
tendresse.  L'esprit  railleur  ne  peut  arriver  à  l'hu- 
mour. Je  crois  même  que  le  plaisant  a  peine  à  mon- 
ter jusqu'au  comique,  faute  d'impersonnalité  et  de 
profondeur.  Se  rire  des  choses  et  des  gens  n'est  pas 
une  joie  réelle,  c'est  un  plaisir  froid.  La  bouffon- 
nerie est  plus  saine,  parce  qu'elle  contient  un  peu 
plus  de  bonté.  La  raison  pour  laquelle  l'ironie 
à  perpétuité  nous  repousse,  c'est  qu'elle  manque 
de  deux  choses  :  d'humanité  et  de  sérieux.  Elle  est 
un  orgueil,  puisqu'elle  se  met  toujours  au-dessus 
des  autres;  elle  est  une  frivolité,  puisque  la  con- 
science ne  réussit  pas  à  la  faire  taire.  Bref,  on  tra- 
verse les  livres  ironiques,  on  ne  s'attache  qu'aux 
livres  où  il  y  a  du  pectus. 


22  novembre  1880.  —  Comment  triompher  de 
la  mauvaise  humeur?  D'abord  par  l'humilité  : 
quand  on  sait  sa  faiblesse,  pourquoi  se  courroucer 

AHIEL.  —  T.  II.  20 
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que  les  autres  la  signalent  ?  Ils  sont  peu  aimables, 
sans  doute,  mais  ils  sont  dans  le  vrai.  Ensuite  par 
la  réflexion  :  finalement  on  reste  ce  qu'on  est,  et  si 
l'on  s'estimait  trop,  ce  n'est  qu'une  opinion  à  mo- 
difier; l'incivilité  du  prochain  nous  laisse  tels  que 
nous  étions.  Surtout  par  le  pardon  :  il  n'y  a  qu'un 
moyen  de  ne  pas  détester  ceux  qui  nous  font  du 
mal  et  du  tort,  c'est  de  leur  faire  du  bien  ;  on  sur- 
monte sa  colère  par  la  bénignité;  on  ne  les  change 
pas,  eux,  par  cette  victoire  sur  ses  propres  senti- 
ments, mais  on  se  dompte  soi-même.  Il  est  vulgaire 
de  s'indigner  pour  son  compte;  on  ne  doit  s'indi- 
gner que  pour  les  grandes  causes.  On  ne  fait  sortir 
de  sa  blessure  le  dard  empoisonné  que  par  le 
dictame  de  la  charité  silencieuse  et  prévenante. 
Pourquoi  permettre  à  la  malignité  humaine  de  nous 
aigrir?  à  l'ingratitude,  à  la  jalousie,  à  la  perfidie 
même  de  nous  irriter?  On  n'en  finit  pas  avec  les 
récriminations,  les  plaintes  ou  les  châtiments.  Le 
plus  simple  est  de  tout  effacer.  Les  griefs,  les  ran- 
cunes, les  emportements  troublent  Tâme.  L'homme 
est  justicier  ;  mais  il  y  a  un  mal  qu'il  n'est  pas  tenu 
de  punir  :  ô'est  celui  dont  il  est  victime.  Il  faut 
avoir  un  i)rocédé  de  guérison  pour  ces  maux-là.  Le 
feu  purifie  tout. 

Mou  àuic  est  connue  un  fou  qui  dévore  et  parfume 
Ce  qu'où  jette  pour  le  teiuir. 
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27  décembre  1880.  —  Dans  un  article  que  je 
viens  de  lire,  Bicdcrmann  *  reproche  à  Strauss  d'être 
trop  négatif  et  d'avoir  rompu  avec  le  christianisme. 
Le  but,  suivant  lui,  doit  être  de  débarrasser  la  reli- 
gion de  tout  élément  mythologique  et  de  substituer 
au  dualisme  vieilli  de  l'orthodoxie  un  autre  point 
de  vue  :  la  victoire  sur  le  monde  produite  par  le 
sentiment  d'une  filial ité  divine. 

Il  est  vrai  qu'une  autre  question  surgit  :  Est-ce 
que  la  religion  sans  merveilleux  particulier,  sans 
surnaturel  local,  sans  mystère  invérifiable  ne  perd 
pas  sa  saveur  et  son  efficacité?  Est-ce  que  pour  sa- 
tisfaire le  public  pensant  et  instruit  il  est  sage  de 
sacrifier  l'influence  sur  les  multitudes  ?  Réponse.  La 
fiction  pieuse  est  encore  une  fiction.  La  vérité  a  un 
droit  supérieur.  C'est  au  monde  à  s'arranger  avec 
la  vérité  et  non  pas  le  contraire.  Copernic  a  boule- 
versé l'astronomie  du  moyen  âge;  tant  pis!  L'Évan- 
gile éternel  révolutionne  les  Églises;  qu'importe! 
Quand  les  symboles  deviennent  transparents,  ils  ne 
lient  plus.  On  y  voit  une  poésie,  une  allégorie,  une 
métaphore;  on  n'y  croit  plus. 

*  A.-E.  Biodermann  (1819-1885),  professeur  de  théologie 
dogmatique  à  l'Université  de  Zurich. 
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Oui,  mais  enfin,  il  y  a  un  ésotérisme  inévitable, 
puisque  la  culture  critique,  scientifique,  philoso- 
phique n'est  à  la  portée  que  d'une  minorité.  La  foi 
nouvelle  devra  ti'ouver  ses  symboles.  Pour  le  mo- 
ment elle  fait  plutôt  aux  âmes  pieuses  l'effet  pro- 
fane; elle  a  l'air  irrespectueux,  incrédule,  frivole, 
et  semble  n'émanciper  du  dogme  traditionnel  que 
pour  ôter  à  la  conscience  le  sérieux.  Comment  sau- 
vegarder le  tremblement  intérieur,  le  sentiment  du 
péché,  le  besoin  de  pardon,  la  soif  de  sainteté,  tout 
en  éliminant  les  erreurs  qui  leur  ont  servi  si  long- 
temps de  point  d'appui  ou  d'aliment?  L'illusion 
n'est-elle  pas  indispensable?  n'est-ce  pas  le  procédé 
providentiel  de  l'éducation  ? 

La  méthode  serait  peut-être  de  distinguer  pro- 
fondément l'opinion  de  la  croyance  et  la  croyance 
de  la  science.  Un  esprit  qui  discerne  ces  divers  de- 
grés peut  s'imaginer  et  peut  croire,  sans  être  exclu 
d'un  progrès  ultérieur. 


28  décembre  1880.  —  Il  y  a  deux  manières  de 
classer  les  gens  que  nous  connaissons  :  la  première, 
utilitaire,  se  rapporte  à  nous,  et  distingue  les  amis, 
les  ennemis,  les  antipathiques,  les  indifférents,  ceux 
qui  peuvent  nous  rendre  service  ou  nous  nuire;  la 
seconde,  désintéressée,  les  échelonne  d'après  leur 
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valeur  intrinsèque,  leurs  qualités  ou  leurs  défauts 
propres,  en  dehors  des  sentiments  qu'ils  ont  pour 
nous  ou  que  nous  éprouvons  pour  eux. 

Ma  tendance  est  pour  la  seconde  espèce  de  clas- 
sement. J'apprécie  les  hommes,  moins  pour  l'affec- 
tion spéciale  qu'ils  me  témoignent  que  pour  leur 
excellence  personnelle,  et  je  ne  puis  confondre  la 
gratitude  avec  l'estime.  Le  cas  favorable,  c'est 
quand  on  peut  unir  ces  deux  sentiments.  Un  cas 
pénible,  c'est  quand  on  doit  de  la  reconnaissance 
sans  éprouver  de  respect  et  de  sécurité. 

Je  ne  crois  pas  volontiers  à  la  durée  des  états 
accidentels.  La  générosité  d'un  avare,  la  complai- 
sance d'un  égoïste,  la  douceur  d'un  être  emporté, 
la  tendresse  d'une  nature  sèche,  la  piété  d'un 
cœur  prosaïque,  l'humilité  d'un  amour-propre  ii-ri- 
table  m'intéressent  comme  phénomènes  et  peuvent 
même  me  toucher  si  j'en  suis  l'occasion,  mais  ils 
m'inspirent  peu  de  confiance.  Je  prévois  trop  leur 
fin.  Toute  exception  tend  à  disparaître  et  à  rentrer 
dans  la  règle.  Tout  privilège  est  temporaire  et 
d'ailleurs  je  suis  moins  flatté  que  soucieux  d'être 
l'objet  d'un  privilège. 

Le  caractère  primitif  a  beau  être  recouvert  par 
les  alluvions  ultérieures  de  la  culture  et  de  l'acquis, 
il  revient  toujours  à  la  surface,  quand  les  années 
ont  usé   l'accessoire  et  l'adventice.  J'admets  les 
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grandes  crises  morales  qui  révolutionnent  parfois 
l'âme,  mais  je  n'y  compte  pas.  C'est  une  possibilité, 
ce  n'est  pas  une  probabilité.  Pour  ses  amis,  il  faut 
choisir  ceux  qui  ont  des  qualités  natives  et  des  ver- 
tus de  tempérament;  faire  fond  sur  des  vertus  addi- 
tionnelles et  d'emprunt  c'est  bâtir  sur  des  terrains 
rapportés.  On  y  court  trop  de  risques. 

Les  exceptions  sont  des  pièges,  et  c'est  surtout 
quand  elles  charment  notre  vanité,  qu'elles  doivent 
nous  être  suspectes.  Fixer  un  volage  tente  toutes 
les  femmes;  faire  pleurer  de  tendresse  une  femme 
orgueilleuse  a  de  quoi  enivrer  un  homme.  Mais  ces 
attractions  sont  décevantes.  L'affinité  de  nature 
fondée  sur  le  culte  du  même  idéal  et  proportion- 
nelle à  la  perfection  de  l'âme  est  la  seule  qui  vaille. 
L'amour  véritable  est  celui  qui  ennoblit  la  personne, 
qui  fortifie  le  cœur  et  qui  sanctifie  l'existence. 
L'être  aimé  ne  doit  pas  être  un  sphinx,  mais  un 
diamant  limpide;  l'admiration  et  l'attachement 
s'accroissent  alors  avec  la  connaissance. 


La  jalousie  est  une  terrible  chose;  elle  ressemble 
à  l'amour,  seulement  c'est  tout  le  contraire;  elle 
ne  veut  pas  le  bien  de  l'objet  aimé,  mais  elle  veut 
sa  dépendance  à  lui  et  son  triomphe  à  elle.  L'amour 
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est  l'oubli  du  moi  ;  la  jalousie  est  la  forme  la  plus 
passionnée  de  l'égoïsme,  l'exaltation  du  moi  des- 
pote, exigeant,  vaniteux,  qui  ne  peut  s'oublier  et 
se  subordonner.  Le  conti'aste  est  parfait. 

* 

On  reconnaît  l'émoussement  de  la  conscience  à 
l'incapacité  d'indignation  qu'il  ne  faut  pas  confon- 
dre avec  la  mansuétude  de  la  charité,  ni  avec  la 
réserve  de  l'humilité. 

* 

Pour  le  contemplateur  de  cinquante  ans,  le 
monde  offre  certainement  du  nouveau,  mais  il  olfre 
mille  fois  plus  de  vieux-neuf,  et  de  plagiats,  et  de 
modifications  que  d'améliorations.  Presque  tout  est 
copie  de  copie,  reflet  de  reflet,  et  les  êtres  bien 
réussis  sont  aussi  rares  aujourd'hui  qu'autrefois.  Ne 
nous  en  plaignons  pas,  c'est  ce  qui  fait  durer  le 
monde.  L'humanité  ne  s'améliore  que  lentement  ; 
c'est  pourquoi  l'histoire  se  prolonge. 

Le  progrès  est  peut-être  l'aiguillon  de  Siva.  11 
excite  le  flambeau  à  la  combustion,  il  accélère  la 
mort  Les  sociétés  à  changements  rapides  n'arri- 
vent que  plus  tôt  aux  catastrophes.  Les  enfants  trop 
précoces  n'arrivent  pas  à  maturité.  Le  progrès  doit 
être  l'arôme  de  la  vie  et  non  sa  substance. 
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L'homme  est  une  passion,  qui  met  en  jeu  une  vo- 
lonté, qui  pousse  une  intelligence,  et  ainsi  les  orga- 
nes qui  ont  Tair  d'être  au  service  de  l'intelligence, 
ne  sont  que  les  agents  de  la  passion.  Le  détermi- 
nisme a  raison  pour  tous  les  êtres  vulgaires;  la 
liberté  intérieure  n'existe  que  par  exception  et  par 
le  fait  d'une  victoire  sur  soi.  Celui  même  qui  a 
goiité  de  la  liberté  n'est  libre  que  par  intervalles 
et  par  élans.  La  liberté  réelle  n'est  donc  pas  un 
état  continu,  elle  n'est  pas  une  propriété  indéfecti- 
ble et  toujours  la  même.  On  n'est  libre  que  dans  la 
mesure  où  Ton  n'est  pas  dupe  de  soi,  de  ses  pré- 
textes, de  ses  instincts,  de  son  naturel.  On  n'est 
libre  que  par  la  critique  et  l'énergie,  c'est-à-dire 
par  le  détachement  et  le  gouvernement  de  son  moi. 
Nous  sommes  donc  assujettis,  mais  susceptibles 
d'affranchissement,  nous  sommes  liés,  mais  capa- 
bles de  nous  délier.  L'âme  est  en  cage,  mais  peut 
voltiger  à  l'intérieur  de  cette  cage. 


Les  résultats  matériels  ne  sont  que  le  signe  tar- 
dif des  activités  invisibles.  Le  boulet  est  parti  de- 
puis longtemps  lorsque  le  bruit  de  la  détonation 
nous  parvient.  Los  événements  décisifs  se  passent 
dans  la  pensée. 
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La  douleur  est  la  plus  vaste  des  réalités  du 
monde  sensible,  mais  la  transfiguration  de  la  dou- 
leur à  la  manière  du  Christ  est  une  plus  belle 
solution  du  problème  que  l'extirpation  de  la  dou- 
leur selon  la  méthode  de  Çakyamouni. 


La  vie  doit  être  l'enfantement  de  l'âme,  le  déga- 
gement d'un  mode  supérieur  de  réalité.  L'animal 
doit  être  humanisé,  la  chair  doit  être  faite  esprit, 
l'activité  physiologique  doit  être  convertie  en  pen- 
sée, en  conscience,  en  raison,  en  justice,  en  géné- 
rosité, comme  le  flambeau  en  lumière  et  en  chaleur. 
La  nature  aveugle,  avide,  égoïste  doit  se  métamor- 
phoser en  beauté  et  en  noblesse.  Cette  alchimie 
transcendante  justifie  notre  présence  sur  la  terre; 
c'est  notre  mission  et  notre  dignité. 


Renoncer  au  bonheur  et  ne  songer  qu'au  devoir; 
remplacer  le  cœur  par  la  conscience  :  ce  martyre 
volontaire  a  sa  noblesse.  La  nature  en  nous  y  re- 
gimbe, mais  le  meilleur  moi  s'y  soumet.  Espérer  la 
justice  est  la  preuve  d'une  sensibilité  maladive.  Il 
faut  pouvoir  s'en  passer.  Le  caractère  viril  consiste 
dans  cette  indépendance.  Que  le  monde  pense  de 
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nous  ce  qu'il  veut,  c'est  son  affaire.  S'il  n'entend 
nous  mettre  à  notre  place  qu'après  notre  mort  ou 
même  jamais,  c'est  son  droit.  Le  nôtre  est  d'agii 
comme  si  la  patrie  était  reconnaissante,  comme  si 
le  monde  était  équitable,  comme  si  l'opinion  étail 
clairvoyante,  comme  si  la  vie  était  juste,  comme  si 
les  hommes  étaient  bons. 


La  mort  elle-même  peut  devenir  un  consente- 
ment, donc  un  acte  moral.  L'animal  expire,  l'homme 
doit  remettre  son  âme  à  l'Auteur  de  l'âme. 
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5  janvier  18S1\  —  Il  est  probable  que  je  redoute 
la  honte  plus  que  la  mort.  Tacite  disait  :  Omnia 
servïliter  pro  dominatione.  Je  suis  tout  l'opposé. 
Même  volontaire,  la  dépendance  m'est  à  charge.  Je 
rougirais  d'être  déterminé  par  l'intérêt,  de  céder  à 
la  contrainte,  d'être  le  serf  d'une  volonté  quelcon- 
que. La  vanité  me  paraît  esclavage,  l'amour-propre 
mesquinerie,  l'utilitarisme  bassesse.  Je  déteste 
l'ambition  qui  vous  rend  l'homme-lige  de  quelque 
chose  ou  de  quelqu'un.  Je  désire  être  mon  maître 
simplement. 

Si  j'avais  la  santé,  je  serais  l'homme  le  plus  libre 

'  Avec  l'année  1881,  et  dès  le  mois  de  janvier,  nous 
entrons  dans  la  dernière  période  de  la  maladie  d'Amiel. 
Bien  qu'il  continuât  de  vaquer  à  ses  devoirs  et  qu'il  gardât 
le  silence  sur  ses  prévisions,  il  se  sentait  mortellement 
atteint,  ainsi  qu'on  le  verra  par  les  extraits  suivants  du 
Journal.  Amiel  tint  la  plume  jusqu'au  bout,  ne  faisant 
guère  d'aiUeurs,  vers  la  fin,  que  noter  les  progrès  de  son 
mal  et  les  témoignages  d'intérêt  qu'il  recevait.  Après  drs 
semaines  de  souffrances  et  d'angoisses,  une  faiblesse  ex- 
trême l'envahit  peu  à  peu.  Ses  dernières  lignes  sont  du 
29  avril,  et  c'est  le  11  mai  qu'il  succomba  sans  agonie  à 
l'affection  compliquée  dont  il  souffrait. 
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que  je  connaisse,  quoiqu'un  peu  de  sécheresse  de 
cœur  fût  nécessaire  pour  augmenter  mon  indépen- 
dance. 

N'exagérons  rien  ;  ma  liberté  n'est  que  négative. 
Personne  n'a  barre  sur  moi,  mais  beaucoup  de 
choses  ne  me  sont  plus  possibles,  et  si  j'avais  la 
sottise  de  les  désirer  les  limites  de  ma  liberté 
deviendraient  manifestes.  Aussi  je  me  garde  de  les 
souhaiter  et  de  les  évoquer  dans  mon  esprit.  Je  ne 
veux  que  ce  que  je  puis  et  de  cette  façon  je  ne  me 
heurte  à  aucune  muraille,  je  supprime  même  les 
clôtures  de  mon  préau.  Je  veux  plutôt  un  peu 
moins  que  je  ne  ])ourrais  pour  ne  pas  même  effleurer 
l'obstacle.  Le  renoncement  est  la  sauvegarde  de  la 
dignité.  Dépouillons-nous,  nous  ne  serons  pas  dé- 
pouillés. Celui  qui  a  donné  sa  vie  peut  regarder  en 
face  la  mort;  qu'est-ce  que  celle-ci  peut  lui  prendre 
de  plus?  L'abolition  du  désir  et  la  pratique  de  la 
charité,  c'est  toute  la  méthode  du  Bouddha,  c'est 
tout  l'art  de  la  Délivrance 

Ma  gorge  me  tracasse.  Il  neige.  Ainsi  je  dépends 
de  la  Nature  et  de  Dieu.  Mais  je  ne  dépends  pas 
du  caprice  humain  ;  ce  point  est  capital.  Il  est 
vrai  que  mon  pharmacien  peut  faire  une  bévue  et 
m'empoisonner,  mon  banquier  me  réduire  à  la  be- 
sace, comme  un  tremblement  de  terre  détruire  ma 
maison   sans   indemnité.  L'indépendance   absolue 
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n'est  donc  qu'une  pure  chimère.  Mais  j'ai  l'indé- 
pendance relative,  celle  du  stoïcien,  qui  se  retire 
dans  sa  volonté  et  ferme  les  portes  de  cette  forte- 
resse. 

Jurons,  excepté  Dieu,  de  n'avoir  point  de  maître. 

Le  serment  de  l'antique  Genève  demeure  ma 
devise. 


10  janvier  1881.  —  S'affecter  du  mauvais  vou- 
loir, de  l'ingratitude,  de  l'indifférence  d'autrui  est 
une  faiblesse  à  laquelle  je  serais  enclin.  11  m'est  pé- 
nible d'être  méconnu,  d'être  mal  jugé;  je  n'ai  pas 
la  rudesse  virile,  j'ai  le  cœur  vulnérable  plus  qu'il 
ne  faut.  Il  me  semble  cependant  que  je  me  suis 
aguerri  et  bronzé  à  cet  endroit.  La  malignité  du 
monde  me  tracasse  moins  que  jadis.  Le  dois-je  à  la 
philosophie?  est-ce  un  effet  de  l'âge?  ou  peut-être 
la  cause  en  est-elle  simplement  les  témoignages  de 
respect  et  d'attachement  que  j'ai  reçus?  Il  m'a 
fallu  ces  preuves  pour  m'inspirer  quelque  estime  de 
moi-même.  Autrement  j'aurais  facilement  cru  à  ma 
nullité  et  à  l'insignifiance  de  toutes  mes  tentatives. 
Pour  les  timides,  le  succès  est  nécessaire,  l'éloge 
est  moralisant,  l'admiration  est  un  élixir  roboratif. 
On  croit  se  connaître,  mais  tant  qu'on  ne  sait  pas 
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sa  valeur  comparative  et  son  taux  social,  on  ne  se 
connaît  pas  assez.  Pour  agir,  il  faut  compter  quel- 
que peu  auprès  des  autres,  se  sentir  du  poids  et  du 
crédit  afin  de  proportionner  son  effort  aux  résis- 
tances à  vaincre.  Tant  qu'on  méprise  l'opinion,  on 
manque  d'une  mesure  pour  soi-même,  on  ne  sait 
pas  sa  puissance  relative.  J'ai  trop  dédaigné  l'opi- 
nion, tout  en  étant  trop  sensible  à  l'injustice.  Ces 
deux  fautes  m'ont  coiîté  cher.  J'aurais  voulu  la 
bienveillance,  la  sympathie,  l'équité,  mais  ma  fierté 
m'a  défendu  la  sollicitation,  l'adresse,  le  calcul — 
Je  ne  crois  pas  avoir  fait  fausse  route,  puisque  j'ai 
été  d'accord  avec  moi-même,  mais  l'inadaptation 
m"a  usé  en  vain.  A  présent,  la  paix  est  faite  en  moi, 
mais  ma  carrière  est  finie,  ma  force  est  à  bout  et 
ma  vie  près  de  sou  terme. 

Il  a'est  plus  t?mps  pour  rien,  excepté  pour  mourir 

C'est  pourquoi  je  puis  envisager  tout  cela  histo- 
riquement 


iiS janvier  1881.  —  Nuit  passable,  mais  ce  matin 
toux  abîmante.  —  Grand  beau  temps.  Soleil  à 
pleines  fenêtres.  Les  pieds  sur  les  chenets,  j'achève 
la  lecture  du  journal. 

A  cette  minute,  je  me  sens  bien,  et  il  me  paraît 
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singulier  que  je  sois  condamné  à  courte  échéance. 
La  vie  ne  se  sent  aucune  parenté  avec  la  mort. 
C'est  pourquoi  sans  doute  une  sorte  d'espérance 
machinale,  instinctive,  renaît  toujours  en  nous  pour 
offusquer  la  raison  et  faire  douter  de  la  sentence 
scientifique.  La  vie  tend  à  persévérer  dans  l'être. 
Elle  répète  comme  le  perroquet  de  la  fable,  même 
au  moment  oii  on  l'étrangle  : 

Cela,  cela  ne  sera  rien. 

La  pensée  met  les  choses  au  pire,  mais  la  bête 
proteste.  Elle  ne  croit  au  mal  que  lorsqu'il  est  venu. 
Est-ce  si  fâcheux?  probablement  pas.  La  Nature 
veut  que  le  vivant  se  défende  de  la  mort;  l'espé- 
rance ne  fait  qu'un  avec  l'amour  de  la  vie;  c'est 
une  impulsion  organique  placée  ensuite  sous  le  cou- 
vert de  la  religion.  Qui  sait,  Dieu  peut  nous  sauver, 
faire  un  miracle.  D'ailleurs  est-on  jamais  sûr  qu'il 
n'y  ait  point  de  remède?  L'incertitude  est  l'asile 
de  l'espérance.  Le  douteux  est  compté  parmi  les 
chances  favorables.  La  fragilité  mortelle  se  rac- 
croche à  tous  les  soutiens.  Comment  lui  en  vouloir? 
Même  avec  tous  ses  secours,  elle  n'échappe  guère 
à  la  désolation  et  à  la  détresse.  La  solution  maî- 
tresse est  toujours  de  se  soumettre  à  la  nécessité 
en  l'appelant  volonté  paternelle  de  Dieu,  et  de 
porter  courageusement    sa   croix   en    l'offrant   à 
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l'Arbitre  des  destinées.  Le  soldat  ne  discute  pas  la 
consigne  reçue  ;  il  obéit  et  meurt  sans  murmurer. 
S'il  attendait  de  voir  à  quoi  sert  son  sacrifice,  il  ne 
connaîtrait  pas  la  soumission. 

Je  pensais  ce  matin  que  bien  peu  de  personnes 
se  doutent  de  nos  misères  physiques,  que  nos  pro- 
ches et  nos  amis  les  plus  intimes  ne  connaissent  pas 
eux-mêmes  nos  conversations  avec  le  Eoi  des  épou- 
vantements.  Il  y  a  des  pensées  sans  confident,  il 
y  a  des  tristesses  qui  ne  se  partagent  pas.  Il  faut 
même  par  générosité  les  cacher.  On  rêve  seul,  on 
souffre  seul,  on  meurt  seul,  on  habite  seul  la  cham- 
brette  aux  six  planches.  Mais  il  n'est  pas  interdit 
d'ouvrir  à  Dieu  cette  solitude.  Le  monologue  aus- 
tère devient  ainsi  dialogue,  l'aversion  devient  do- 
cilité, le  renoncement  devient  paix,  l'écrasement 
douloureux  redevient  liberté. 

Vouloir  ce  que  Dieu  veut  est  la  seule  science 
Qui  nous  met  en  repos. 

Chacun  de  nous  est  traversé  par  beaucoup  d'im- 
pulsions contraires,  mais  dès  qu'il  reconnaît  où  est 
l'ordre  et  qu'il  se  soumet  à  l'ordre,  tout  est  bien. 

Comme  un  sage  mourant,  puissions-nous  dire  en  paix  : 
J'ai  trop  longtemps  erré,  cherché;  je  me  trompais; 
Tout  est  bien,  mon  Dieu  m'enveloppe. 
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29  janvier  ISSl.  —  Nuit  épouvantable.  Lutté 
trois  à  quatre  heures  de  suite  contre  mes  étran- 

gleurs  et  entrevu  la  mort  de  près Il  est  clair 

que  ce  qui  m'attend  c'est  la  suffocation,  l'asphyxie. 
J'étoufferai. 

Je  n'eusse  pas  choisi  cette  mort;  mais,  quand  il 

n'y  a  pas  d'option,  il  faut  se  résigner  tout  court 

Spinoza  expira  devant  le  médecin  qu'il  avait  fait 
appeler.  Tu  dois  t'apprivoiser  à  Tidée  de  mourir  à 
l'improviste,  une  belle  nuit,  étranglé  par  ta  laryn- 
gite. Cela  ne  vaut  pas  le  dernier  soupir  d'un  patriar- 
che entouré  de  sa  famille  en  prière.  Cela  manque  de 
beauté,  de  grandeur  et  de  poésie  ;  mais  le  stoïcisme 
consiste  dans  le  renoncement.  Abstine  et  siistine. 

Tu  sais  d'ailleurs  que  tu  as  des  amis  fidèles;  il 
est  mieux  de  ne  pas  les  tourmenter.  Les  gémisse- 
ments et  les  agitations  rendent  plus  pénible  le  grand 
passage.  Un  mot  remplace  tous  les  autres  :  Que  la 
volonté  de  Dieu  soit  faite  et  non  la  mienne!  Leibnitz 
n'a  été  accompagné  au  cimetière  que  par  son  do- 
mestique. L'isolement  du  lit  de  mort  et  du  cercueil 
n'est  pas  un  mal.  Le  mystère  ne  se  partage  pas.  Le 
dialogue  entre  l'âme  et  le  Roi  des  épouvantements 
ne  réclame  pas  de  témoins.  Ce  sont  les  vivants  qui 
tiennent  à  saluer  celui  qui  s'en  va.  —  Enfin  nul  ne 
sait  exactement  ce  qui  lui  est  réservé.  Ce  qui  sera 
sera.  Xous  n'avons  à  dire  qu'Amen, 

AilIEL.  —   T,    II.  21 
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4  février  1881.  —  Singulière  sensation  que  celle 
de  se  mettre  au  lit  en  pensant  qu'on  ne  verra  peut- 
être  pas  le  lendemain.  Je  l'ai  eue  assez  forte  hier  et 
cependant  me  voici.  Le  sentiment  de  la  fragilité 
excessive  facilite  l'humilité,  mais  il  coupe  court  à 
toute  ambition  ; 

Quittez  le  long  espoir  et  les  vastes  pensées. 

Un  travail  à  échéance  lointaine  paraît  absurde. 
On  ne  vit  plus  qu'au  jour  le  jour. 

Si  l'on  ne  rêve  pas  avoir  devant  soi  un  lustre, 
une  année,  un  mois  de  libre,  si  l'on  ne  compte  plus 
que  par  douzaines  d'heures  et  que  la  nuit  prochaine 
soit  déjà  la  menace  et  l'inconnu,  il  est  évident  qu'on 
renonce  à  l'art,  à  la  science,  à  la  politique,  et  que 
l'on  se  contente  de  dialoguer  avec  soi-même,  ce 
qui  est  possible  jusqu'à  la  fin.  Le  soliloque  intérieur 
est  toute  la  ressource  du  condamné  à  mort  dont 
l'exécution  se  retarde.  Il  se  rassemble  dans  son  for 
intérieur.  Il  ne  rayonne  plus,  il  psychologise.  Il 
n'agit  plus,  il  contemple.  11  écrit  encore  à  ceux  qui 
s'attenrlent  à  lui;  mais  il  renonce  au  public  et  se  re- 
plie sur  lui-même.  Comme  le  lièvre,  il  revient  mou- 
rir à  son  gîte,  et  ce  gîte  c'est  sa  conscience,  sa  pen- 
sée. C'est  aussi  son  journal  intime.  Tant  qu'il  peut 
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tenir  la  plume  et  qu'il  a  un  moment  de  solitude,  il 
se  recueille  devant  cet  écho  de  lui-même,  et  con- 
verse avec  son  Dieu. 

Ce  n'est  pourtant  pas  là  un  examen  moral,  un 
acte  de  contrition,  un  cri  d'appel.  Ce  n'est  qu'un 

Amen  de  soumission «  Mon  enfant,  donne-moi 

ton  cœur.  » 

Le  renoncement  et  l'acquiescement  me  sont 
moins  diificiles  qu'à  d'autres,  car  je  ne  veux  rien. 
Je  désirerais  seulement  ne  pas  souffrir,  mais  Jésus 
à  Gethsémané  a  cru  pouvoir  faire  la  même  prière  ; 
joignons-y  comme  lui  ces  mots  :  «  Toutefois  que  ta 
volonté  soit  faite  et  non  pas  la  mienne;  »  et  atten- 
dons. 

Depuis  bien  des  années  le  Dieu  immanent 

m'a  été  plus  actuel  que  le  Dieu  transcendant,  la 
religion  de  Jacob  m'a  été  plus  étrangère  que  celle 
de  Kant  ou  même  de  Spinoza.  Toute  la  dramatur- 
gie sémitique  m"est  apparue  comme  une  œuvre 
d'imagination.  Les  documents  apostoliques  ont 
changé  de  valeur  et  de  sens  à  mes  yeux.  La  croyance 
et  la  vérité  se  sont  distinguées  avec  une  netteté 
croissante.  La  psychologie  religieuse  est  devenue 
un  simple  phénomène  et  a  perdu  la  valeur  fixe  et 
nouménale.  Les  apologétiques  de  Pascal,  de  Leib- 
nitz,  de  Secrétan  ne  me  semblent  pas  plus  pro- 
bantes que  celles    du  moyen    âge  car  elles  sup- 
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po^<eiit  ce  qui  est  en  question  :  une  doctrine  ré- 
vélée, un  christianisme  défini  et  immuable.  Il  me 
semble  que  ce  qui  me  reste  de  toutes  mes  études, 
c'est  une  nouvelle  phénoménologie  de  l'esprit,  l'in- 
tuition de  l'universelle  métamorphose.  Toutes  les 
convictions  particulières,  les  principes  tranchants, 
les  formules  accusées,  les  idées  infusibles  ne  sont 
que  des  préjugés  utiles  à  la  pratique,  mais  des  étroi- 
tesses  d'esprit.  L'absolu  de  détail  est  absurde  et 
contradictoire.  Les  partis  politiques,  religieux,  es- 
thétiques, littéraires,  sont  des  ankyloses  de  la  pen- 
sée. Toute  croyance  spéciale  est  une  raideur  et  une 
obtusité,  mais  cette  consistance  est  nécessaire  à 
son  heure.  Notre  monade,  en  tant  que  pensante, 
s'affranchit  des  limites  du  temps,  de  l'espace  et  du 
milieu  historique;  mais,  en  tant  qu'individuelle  et 
pour  faire  quelque  chose,  elle  s'adapte  aux  illusions 
courantes  et  se  propose  un  but  déterminé.  Il  est 
permis  d'être  homme,  mais  il  convient  aussi  d'être 
un  homme,  d'être  un  individu.  Notre  rôle  est  donc 
double.  Seulement  le  philosophe  est  autorisé  à  dé- 
velopper surtout  le  premier  rôle,  que  la  presque  to- 
talité des  humains  néglige. 


7  février- 1881.  —  Beau  soleil  aujourd'hui.  Mais 
j'ai  à  peine  assez  de  ressort  pour  le  remarquer. 
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L'admiration,  la  joie  supposent  un  peu  de  relâche. 
Or,  le  poids  de  ma  tête  fatigue  mon  cou,  le  poids 
de  la  vie  accable  mon  cœur;  ce  n'est  pas  là  l'état 
esthétique... 

J'ai  songé  à  diverses  choses  que  j'aurais  bien  fait 
d'écrire,  mais  le  plus  original  et  le  meilleur  de 
nous-mêmes  est  ce  que  nous  laissons  perdre  le  plus 
souvent.  Nous  nous  réservons  pour  un  avenir  qui 
ne  vient  jamais.  Omnis  moriar. 

14  février  1881.  —  A  supposer  que  tes  semaines 
soient  comptées,  que  dois-tu  faire  pour  être  en 
règle  avec  le  monde  ?  Rendre  à  chacun  ce  qui  lui 
revient,  faire  la  part  de  la  justice,  de  la  prudence, 
de  la  bonté,  laisser  un  doux  souvenir.  Essaie  de 
n'oublier  rien  d'utile,  ni  personne  qui  s'attende 
à  toi. 

15  février  1881.  —  Renoncé,  non  sans  peine,  à 
donner  ma  leçon  à  l'Université,  et  fait  appeler  mon 
Esculape...  Placé  sur  ma  cheminée  les  fleurs  que 
m'a  envoyées  ***.  Lettres  de  Londres,  Paris,  Lau- 
sanne, Neuchâtel Cela  me  fait  l'effet  de  cou- 
ronnes jetées  sur  un  tombeau. 

Mentalement  je  prends  congé  de  tous  les  amis 
lointains  que  je  ne  reverrai  plus. 
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18  février  1881.  —  Temps  vaporeux.  Nuit  assez 
bonne . . .  Pourtant  l'amaigrissement  continue.  Bref 
le  vautour  me  laisse  du  répit,  mais  il  plane  au-des- 
sus de  sa  proie.  La  possibilité  de  reprendre  mes 
fonctions  officielles  me  fait  l'effet  d'un  rêve... 

Sans  avoir  à  cette  heure  des  impressions  d'outre- 
tombe,  je  me  sens  captif  à  perpétuité,  valétudi- 
naire chronique.  Cet  état  flottant,  qui  n'est  ni  la 
mort  ni  la  vie,  a  sa  douceur  parce  que  s'il  est  un 
renoncement,  il  permet  la  pensée.  Il  est  une  rêverie 
sans  douleur,  un  recueillement  paisible.  Entouré 
d'affections  et  de  livres,  je  vogue  au  cours  du  temps, 
comme  je  glissais  autrefois  sur  les  canaux  de  la 
Hollande,  sans  secousse  et  sans  bruit.  Je  crois  être 
encore  en  treclcsclmte.  A  peine  si  l'on  entend  par- 
fois le  doux  clapotis  de  l'eau  que  fend  la  barque  de 
halage  ou  le  sabot  du  cheval  de  trait  qui  trotte  sur 
le  sentier  sablonneux.  Le  voyage  dans  ces  condi- 
tions a  quelque  chose  de  fantastique.  On  n'est  pas 
sûr  d'exister  encore  et  de  tenir  à  la  terre.  On  se 
rappelle  les  mânes,  les  ombres  fuyant  dans  le  crépus- 
cule des  incmia  régna.  C'est  l'existence  fluidique... 
Je  regarde  passer  mes  impressions,  mes  rêves, 
mes  pensées,  mes  souvenirs,  comme  un  homme  qui 
a  renoncé  à  tout...  Cette  immobilité  contemplative 
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est  parente  de  colle  qu'on  attribue  aux  séraphins. 
Ce  n'est  pas  le  moi  individuel  qui  l'intéresse,  c'est 
un  spécimen  de  la  monade,  c'est  un  échantillon  de 
l'histoire  générale  de  l'esprit.  Tout  est  dans  tout  et 
la  conscience  scrute  ce  qu'elle  a  devant  elle.  Rien 
n'est  grand  ni  petit.  L'esprit  revêt  tous  les  modes 
et  tout  lui  est  bon.  Dans  cet  état,  les  relations  avec 
le  corps,  avec  le  monde  extérieur,  avec  les  autres 
individus  s'évanouissent.  Le  Selhsthewusstsein  * 
rentre  dans  le  Bewusstsein  impei'sonnel.  Pour  rede- 
venir une  personne,  il  faut  la  douleur,  le  devoir  et 
la  volonté. 

Faut-il  regretter  ces  oscillations  entre  le  person- 
nel et  l'impersonnel,  entre  le  panthéisme  et  le 
théisme,  entre  Spinoza  et  Leibnitz?  Non,  puisque 
c'est  l'un  des  états  qui  donne  conscience  de  l'autre. 
L'homme  étant  capable  de  visiter  ces  deux  domaines, 
à  quoi  bon  se  mutiler  ? 


22 février  1881.  —  La  marche  typique  de  l'es- 
prit est  dans  l'astronomie  :  point  d'immobilité,  mais 
point  de  précipitation;  des  orbites,  des  cycles,  de 
l'élan,  mais  de  l'harmonie  ;  du  mouvement,  mais  de 
l'ordre  ;  tout  pèse  et  contre-pèse,  reçoit  et  rend  de  la 

*  État  d'un  être  couscient  de  soi. 
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lumière.  Cette  activité  cosmique  et  divine  ne  peut 
elle  pas  devenir  la  nôtre.  Ventre-mangerie  de 
la  guerre  de  tous  contre  tous  est-elle  un  type  supé- 
rieur d'équilibre?  Je  répugne  à  le  croire.  La  phase 
de  férocité  est  prise  par  quelques  théoriciens  pour 
la  forme  dernière.  Il  doit  y  avoir  là  une  erreur.  La 
justice  prévaudra  et  la  justice  n'est  pas  l'égoïsme. 
L'indépendance  et  la  bonté  doivent  tracer  une  ré- 
sultante qui  sera  la  ligne  demandée. 


1"  mars  1881.  —  Je  viens  avec  le  Journal  de 
donner  un  coup  d'œil  aux  affaires  du  monde.  C'est 
le  vacarme  de  Babel.  Mais  il  est  bien  agréable  de 
faire  en  une  heure  le  tour  de  la  planète  et  de  pas- 
ser la  revue  du  genre  humain.  Cela  éveille  un  sen- 
timent d'ubiquité.  Un  journal  au  XX""'  siècle  se 
composera  de  huit  ou  dix  bulletins  quotidiens  : 
Bulletin  politique,  religieux,  scientifique,  littéraire, 
artistique,  commercial,  météorologique,  militaire, 
économique,  social,  judiciaire,  financier,  et  com- 
prendra deux  pai-tios  seulement  :  U7hs  et  Orhis, 
le  pays  et  le  monde.  Le  besoin  de  totaliser,  de  sim- 
plifier généralisera  les  procédés  graphiques  qui 
pei-mettent  les  séries  et  les  comparaisons.  On  finira 
par  tâter  lo  i)0uls  à  l'espèce  et  au  globe  aussi  facile- 
ment qu'à  un  malade,  et  l'on  notera  sur  le  vif  les 
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palpitations  de  la  vie  universelle  comme  on  enten- 
di-a  pousser  Therbc  des  champs,  ou  résonner  les  ta- 
ches du  soleil,  ou  germer  les  agitations  volcaniques. 
L'activité  sera  convertie  en  conscience  ;  Gée  '  s'aper- 
cevra elle-même.  C'est  alors  qu'elle  rougira  aussi 
de  ses  désordres,  de  ses  laideurs,  de  ses  misères,  de 
ses  crimes,  et  qu'elle  prendra  peut-être  d'énergi- 
ques résolutions  en  faveur  de  la  justice.  Quand 
l'humanité  aura  ses  dents  de  sagesse,  elle  aui'a  la 
pudeur  de  s'amender  et  voudra  réduire  méthodi- 
quement la  part  du  mal.  Le  Weltgeist  passera  de 
l'état  d'instinct  à  l'état  moral.  La  guerre,  la  haine, 
l'égoïsme,  la  fraude,  le  droit  du  plus  fort  seront 
tenus  pour  des  barbai-ies  du  vieux  temps,  pour  des 
maladies  de  croissance.  Les  civilisés  remplaceront 
leurs  prétentions  par  des  vertus  réelles.  Les  hommes 
seront  frères,  les  peuples  seront  amis,  les  races 
seront  sympathisantes,  et  l'on  tirera  de  l'amour  un 
principe  aussi  puissant  d'émulation,  d'invention  et 
de  zèle  qu'en  a  fourni  le  stimulant  grossier  de  l'in- 
térêt. Ce  Millenium  sera-t-il  ?  C'est  une  pieté  de  le 
croire. 


14  mars  18SI. — Achevé  les  lettres  de  Méi-iiiiée 
'  Vf),  la  Terre. 
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à  Panizzi.  Mérimée  est  mort  du  mal  qui  me  tour- 
mente :  «  Je  tousse  et  j'étouffe.  »  Bronchite  et 
asthme,  d'où  inédie  et  enfin  épuisement.  Il  a  aussi 
essayé  l'arsenic,  les  hivers  à  Cannes,  l'air  comprimé. 
Tout  a  été  inutile.  La  suffocation  et  l'inanition  ont 
emporté  l'auteur  de  Colomba. — Hic  tua  res  agihir... 
Le  ciel  terne  et  gris  a  la  couleur  de  mes  pensées. 
Pourtant  l'irrévocable  a  aussi  sa  douceur  et  son 
calme.  Les  va-et-vient  de  l'illusion,  les  incertitudes 
du  désir,  les  soubresauts  de  l'espérance  font  place 
à  la  résignation  tranquille.  On  est  dans  la  situation 
d'outre-tombe.  C'est  cette  semaine  d'ailleurs  que 
mon  coin  de  terre  à  VOasis  doit  être  acheté.  Tout 
marche  vers  la  conclusion, /es^iwai  adeventiim. 


15  mars  1881.  —  Le  Journal  abonde  en  détails 
sur  l'horrible  attentat  de  Pétersbourg.  On  aper(,'oit 
que  les  iniquités  en  s'accumulant  créent  les  catas- 
trophes qui  éclatent  sur  les  innocents.  La  justice 
historique  est  le  plus  souvent  tardive,  si  tardive 
qu'elle  en  est  injuste.  La  théorie  providentielle 
a  pour  base  la  solidarité.  Louis  XVI  paye  pour 
Louis  XV,  Alexandre  II  pour  Nicolas.  Nous  expions 
pour  nos  pères,  et  nos  petits-fils  seront  châtiés  pour 
nous.  L'individualisme  criera  deux  fois  à  l'iniquité. 
Kt  il  aura  raison  si  son  principe  est  vi'ai,  mais  son 
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principe  est-il  vrai  ?  Voilà  le  point.  11  semble  que 
la  partie  individuelle  de  sa  destinée  n'est  pour  cha- 
cun qu'une  partie  de  cette  destinée.  Moralement 
nous  sommes  responsables  de  ce  que  nous  avons 
voulu,  mais  socialement  notre  bonheur  et  notre 
malheur  dépendent  de  causes  indépendantes  de  no- 
tre volonté.  La  religion  répond  :  Mystère,  obscurité, 
soumission,  foi.  Fais  ton  devoir  ;  à  Dieu  le  reste  ! 

16  mars  188L  —  Triste  nuit.  Matinée  mélanco- 
lique  Les  deux  chevaux  de  bataille  du  docteur, 

la  digitale  et  le  bromure,  semblent  impuissants 
pour  moi.  J'assiste  à  ma  destruction  avec  fatigue 
et  ennui.  Que  d'efforts  pour  s'empêcher  de  mourir  ! 
Cette  défensive  m'excède. 

La  lutte  inutile  et  incessante  humilie  la  nature 
virile.  Ce  que  le  lion  supporte  le  moins,  c'est  de 
batailler  avec  le  moucheron.  L'homme  naturel  sent 
de  même.  Mais  l'homme  spirituel  doit  apprendre  la 
douceur  et  la  longanimité  dans  la  patience.  L'inévi- 
table, c'est  la  volonté  de  Dieu.  On  eût  préféré  autre 
chose,  mais  c'est  le  lot  à  nous  assigné  qu'il  s'agit 
d'accepter Du  reste,  une  seule  chose  est  néces- 
saire : 

Garde  en  mon  cœur  la  foi  dans  ta  volonté  sainte, 
Et  de  moi  fais,  ô  Dieu,  tout  ce  que  tu  voudras. 
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(Plus  tard.)  —  Un  de  mes  étudiants  m'apporte  les 
sympathies  de  ses  camarades. ..  Ma  sœur  m'envoie 
un  vase  d'azalées  riche  en  fleurs  et  en  boutons; 
***  des  roses  et  des  violettes.  Chacun  me  gâte  ;  cela 
prouve  que  je  suis  malade. 


19  mars  1881.  —  Dégoût,  découragement.  Le 
cœur  se  détériore. 

Et  cependant  quels  soins  aff'ectueux,  quelle  solli- 
citude m'entourent...  Mais  sans  la  santé,  que  faire 
de  tout  le  reste  ?  A  quoi  me  sert  tout  ce  qui  m'est 
accordé  ?  A  quoi  servaient  les  épreuves  de  Job  ?  A 
mûrir  sa  patience,  à  exercer  sa  soumission. 

Voyons,  sortons  de  nous-même,  secouons  cette 
mélancolie,  ce  fastidium.  Pensons,  non  à  tout  ce 
qui  est  perdu,  mais  à  tout  ce  qui  pourrait  se  perdre 

encore.  Reprenons  conscience  de  nos  privilèges 

Tâchons  d'être  digne  de  ces  grâces. 


21  mars  1881.  —  Cette  vie  de  malade  est  trop 
épicurienne.  Voilà  cinq  â  six  semaines  que  je  ne  fais 
rien  que  patienter,  me  soigner  ou  me  distraire,  et 
la  satiété  est  là.  Ce  qui  me  manque,  c'est  le  travail. 
Le  travail  est  le  condiment  de  l'existence.  La  vie 
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sans  but,  la  vie  sans  effort  a  quelque  chose  de  fade. 
La  paresse  amène  la  langueur;  de  la  langueur  naît 
le  dégoût.  D'ailleurs  voici  la  nostalgie  printanière. 
C'est  la  saison  des  vagues  désirs,  des  sourds  malai- 
ses, des  aspirations  confuses,  des  soupirs  sans  objet. 
On  rêve  tout  éveillé.  On  cherche  à  tâtons  je  ne  sais 
quoi.  On  appelle  quelque  chose  qui  n'a  point  de 
nom,  à  moins  que  ce  ne  soit  le  bonheur  ou  la  mort. 


28  mars  1881.  —  Je  ne  i)uis  pas  travailler  ;  il 
m'est  difficile  d'être.  Donnons  quelques  mois  aux 
gâteries  de  l'amitié,  car  cette  phase  est  bonne; 
mais  après?  il  vaut  mieux  céder  la  place  à  ce  qui 
est  vivace,  actif,  productif. 

Tircis,  voici  le  temps  de  prendre  sa  retraite. 

Est-ce  que  je  tiens  beaucoup  à  vivre  encore?  Je 
ne  crois  pas.  C'est  la  santé  que  je  désire,  la  non- 
souffrance.  Ce  désir  étant  vain,  le  reste  est  sans 
saveur  pour  moi.  —  Satiété.  Lassitude.  Renonce- 
ment. Abdication.  «  Domptons  nos  cœurs  par  la 
patience.  » 


10  avril  1881  (dimanche).  -  Visite  à  ***.  Elle 
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me  relit  des  lettres  de  1844  à  1845,  lettres  de  ma 
main.  Tant  de  promesses  pour  aboutir  à  un  résultat 
aussi  maigre!  Ce  que  c'est  que  de  nous!  Je  finirai 
dans  les  sables,  comme  le  Rhin,  et  l'heure  ai)proche 
oîi  mon  filet  d'eau  aura  disparu. 

Petite  promenade  au  soleil  couchant,  effet  de 
rayons  épars  et  de  nues  orageuses;  une  gaze  verte 
enveloppe  tous  les  arbres  ; 

Et  tout  renaît,  et  déjà  l'aubépine 
A  vu  l'abeille  accourir  à  ses  fleurs. 

Pour  moi,  tout  cela  me  paraît  déjà  étranger. 

(Même  jour.)  —  Comme  les  désirs  trompent! 

La  destinée  a  deux  manières  de  nous  briser  :  en 
se  refusant  à  nos  désirs  et  en  les  accomplissant. 
Mais  celui  qui  ne  veut  que  ce  que  Dieu  veut, 
échap[)e  à  ces  deux  catastrophes.  «  Toutes  choses 
tournent  à  son  bien.  » 


14  avril  1881. —  Nuit  affreuse;  la  quatorzième 
de  suite  où  l'insomuie  me  dévore... 


W  avril  1881.  —  Aujourd'hui  vendredi  saint, 
fête  de  la  douleur.  Je  connais  les  journées  d'angoisse 
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et  les  nuits  d'agonie.  Portons  humblement  notre 

croix Tu  n'as  plus  d'avenir.  Ton  devoir  est  de 

régler  le  présent  et  de  mettre  ordre  à  tes  affaires. 
Tâche  de  bien  finir,  puisque  tu  n'as  plus  à  entre- 
prendre et  plus  même  à  continuer. 


19  avril  1881.  —  Accablement...  Langueur  de 
la  chair  et  de  l'esprit 

Que  vivre  est  difficile,  ô  mon  cœur  fatigué  1 


I 


